苏跃野睁开眼时，窗外已是午后，昏黄的光线透过蒙着薄尘的玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃，混着一股淡淡的霉味。
他撑着病床坐起身，宿醉般的眩晕感还未完全褪去，太阳穴突突地跳着，刚想活动一下僵硬的四肢，指关节却发出“咔嗒”一声轻响。
病房门被轻轻推开，一名穿着洗得发白护士服的女生端着银色托盘走了进来，托盘边缘有些许划痕，上面放着几支密封的试管和一卷泛黄的纱布。
“您好？”护士的声音细若蚊蚋，像被风吹得随时会断，眼神躲闪着不敢直视他，手指紧紧攥着托盘把手，指节泛出淡淡的青白，“能打扰您一下吗？”
苏跃野愣了愣——他自认外形出众，不过是天生眉骨偏高、眼神偏冷，平日里虽不算热情，却也从不会刻意为难人，更没见过谁对自己这般如临大敌。
这护士拘谨得像是面前站着的不是病人，而是洪水猛兽，让他有些摸不着头脑。
他指尖无意识摩挲着病号服粗糙的布料，那布料硬邦邦的，带着消毒水浸泡后的僵硬感，直到护士又带着怯意轻唤了一声“先生”，才猛地从思绪里抽离，连忙点了点头。
护士见状暗暗松了口气，紧绷的肩膀垮下些许，像是卸下了千斤重担，语速加快解释道：“我们院长找您，说是有重要的事谈，您现在方便吗？方便的话，我这就带您过去。”
苏跃野心里泛起一丝莫名的疑惑，这地方处处透着古怪——病房里的床单边角有些磨损，墙上的输液架锈迹斑斑，连窗外的天空都透着一种不自然的土黄色。
可他刚醒过来，浑身还有些乏力，也没多问，掀开薄被跟着护士走出了病房。
院长办公室不算远，隔着一条铺着褪色塑胶地板的走廊就到。
塑胶地板上有几处明显的裂缝，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是在诉说着这座建筑的陈旧。
一路上走下来，苏跃野发现这所谓的“医院”设施简陋得过分，墙面斑驳掉漆，露出里面暗黄色的水泥层，几处墙皮甚至已经鼓了起来，仿佛随时会脱落。
连走廊拐角处本该有的洗手台都不见踪影，只有一个生锈的铁皮水桶孤零零地放在角落，桶口边缘结着一圈灰白色的印记，里面装着小半桶浑浊的液体，不知是用来做什么的。
这不合常理的细节像根细刺，扎得他心里的疑云又重了几分——再小的医院，也不至于连基本的卫生设施都没有。
到了办公室门口，护士像是被什么东西蛰了一下似的，手忙脚乱地把他往门口一推。
力道大得有些失控，嘴里含糊说着“您进去吧”，便头也不回地匆匆跑开，高跟鞋敲击地面的声音越来越远，带着几分逃离的仓皇，最后在走廊尽头拐了个弯，彻底消失不见。
苏跃野站在原地满头黑线，无奈地摇了摇头，抬手推开了那扇虚掩的木门，门轴发出“吱呀”一声老旧的声响。
办公室里，一位头发花白、戴着厚底老花镜的老人正对着窗边站着的男人说话，老人的背驼得厉害，腰杆弯得像棵被压弯的稻穗，说话时脑袋微微低着，语气里的恭敬几乎要溢出来，连声音都带着小心翼翼的试探。
听见开门声，老人猛地转过身，脸上瞬间堆起褶子般的笑容，那笑容挤得眼睛都眯成了一条缝：“先生您好，您可算来了！我都等您好一会儿了！”
苏跃野淡淡颔首以示回应，目光却不自觉落在窗边的男人身上。那男生身形清瘦，穿着一件剪裁合体的白色衬衫，领口系得一丝不苟，与这简陋的环境格格不入。
老人见状越发热络，快步走上前拍了拍苏跃野的胳膊，掌心的老茧蹭得他皮肤有些发痒。
“那是咱们一号厅的副主席，许鸣夏先生！专程找您有事相商，我这老骨头就不在这里碍眼了！”
话音未落，老人便拎着白大褂的下摆快步溜出了办公室，关门的瞬间还能听到他如释重负的轻叹声，像是终于摆脱了什么麻烦。
苏跃野再次愣住，空气中还残留着老人身上的消毒水味，混合着一丝若有若无的尘土气息。他定了定神，率先开口打破沉默：“您好。”
许鸣夏这时缓缓转过身，午后的阳光恰好落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛纤长而浓密，在眼下投出一小片扇形阴影，眼眸里漾着细碎的光，像是揉进了星辰，又像是藏着深不见底的潭水。
他的皮肤在暖光映照下愈发雪白，近乎透明，乌黑的发丝垂落在眉眼间，微微遮住了眼底的情绪，让人猜不透他在想什么。
苏跃野望着那张清俊得近乎不真实的脸，竟一时看呆了——不是那种惊艳的失神，而是一种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过，又想不起来。
直到几秒后，许鸣夏的目光轻轻扫了过来，他才猛地回过神，不自然地转过头看向墙上泛黄的日历，耳根却悄悄泛起一抹浅红，像被染上了淡淡的胭脂，泄露了他方才的失神。
“你好，我叫许鸣夏，是一号厅副主席。”
许鸣夏突然开口，声音清冽如冰泉击石，打破了室内的寂静，带着一种独特的穿透力。
“我知道，你刚到这里，肯定不清楚一号厅是什么，接下来我慢慢讲给你听。”
他走到办公桌后坐下，那是一张老旧的木质办公桌，桌面上有几道深深的划痕，显然用了很多年。
他手指修长的指尖有一下没一下地敲击着桌面，发出“笃笃”的轻响，节奏均匀却带着莫名的压迫感，像是在敲打着人的心脏。
“这里是沙星，一个被黄沙覆盖、没有半滴天然水源的世界。”他勾了勾唇角，笑意却未达眼底，眼底深处藏着一丝不易察觉的嘲讽，像是在嘲笑这个世界的荒谬。
“我知道这名字很傻，但又不是我取的，管它呢？”
说着，他抬手按了按额头，装出一副无辜又无奈的模样，指尖划过光洁的额头，留下一道短暂的痕迹。
“人们为了活下去，就想了个蠢办法——打开次元裂缝，去其他有水的世界偷水。所以我们按实力和权限，从大到小分为1到5号厅，负责不同的跨境任务。一号厅是最高级别的，负责最危险也最关键的任务，剩下的厅则负责一些辅助性的工作。”
讲完这些，他抬眼望向苏跃野，眼神里带着一丝刻意装出来的疑惑，仿佛在等待他的反应，又像是在观察着什么。
苏跃野挑了挑眉，指尖在身侧悄悄攥紧，指节泛出青白，内心虽因这颠覆认知的消息而掀起惊涛骇浪——次元裂缝？偷水？这听起来像是科幻小说里的情节，可许鸣夏的表情却无比认真，不像是在开玩笑。
但他面上依旧维持着惯有的平静，只是眼神沉了沉，像是在思考着什么。可下一秒，许鸣夏忽然起身绕过办公桌，一步步走到他面前，脚步很轻，几乎没有声音。
他俯身贴近苏跃野的耳朵，温热的气息拂过敏感的耳廓，带着一丝若有若无的清冷气息，像是雪后初晴的味道，可吐出的话语却像冰锥般刺入骨髓，让他浑身冰凉
“你说，你们那个水多得能随便浪费的世界的人，体会过喉咙干得冒火、连眼泪都流不出来的缺水滋味吗？苏跃野先生！”