冬天来得比往年急。
立冬过后没几天，北风就开始没日没夜地刮，刮得院子里的枯叶打着旋儿飞，刮得土坯墙的缝隙里往里灌冷气。苏禾把门缝用破布条仔细堵了，又把炕烧得厚实，屋里总算还过得去。
但村子里，已经开始有人揭不开锅了。
红旗大队今年的收成本就不好，夏天旱了一个多月，秋粮减了将近两成。上头分下来的口粮，按人头算，一个整劳力一天六两，老人孩子更少。六两粮食，换算成熟饭，也就将将一碗多，吃不饱，但也饿不死，撑着过。
可才到十一月，村东头老赵家就断顿了。
老赵家人口多，七八张嘴，分到的粮食本来就不够宽裕，加上老赵前阵子生了一场病，耽误了工分，这个冬天，是真的难。
苏禾听桂英嫂子说起这事，站在院子里，往村东头的方向望了一眼，没说话，转身进了屋。
* * *
她在屋里坐了很久，把利弊仔仔细细地想了一遍。
空间里的粮食，不能大张旗鼓地拿出来。这个年代对"私藏粮食"极其敏感，要是被人举报，轻则被批斗，重则抄家，后果她承担不起，顾川也承担不起。
但坐视邻居断顿，她做不到。
不是圣母，是她清楚地知道，在这个村子里，人心就是最硬的货币。你在别人最难的时候拉一把，这份情，能用很久。
而且她有现成的借口。
她娘家那边有个"远房亲戚"，原身记忆里确实有这么个人，是苏家一个早年出去闯荡的远亲，在外地，偶尔会捎点东西回来。苏禾嫁人，对方托人带了点贺礼，这件事村里有几个人知道。
只要把这个"远房亲戚"利用好，空间里出来的东西，就有了来处。
苏禾在心里把说辞想好，起身，去空间里取了五斤粗粮，装进一个洗得发白的粗布口袋里，提着，出了门。
* * *
老赵家的院门虚掩着，苏禾推门进去，见老赵媳妇正坐在屋檐下补衣服，两个孩子蹲在旁边，脸色蜡黄，没什么精神。
"赵大嫂，"苏禾把粮食袋子提了提，"我娘家远房亲戚前几天托人捎了点东西来，我们两口子吃不完，送些过来，你别嫌弃。"
老赵媳妇抬起头，看见那袋粮食，眼眶一下子就红了，手里的针线攥紧了，嘴唇动了动，没有立刻说话。
"这……这怎么好意思……"她声音哑的，"你们自家……"
"自家够的，"苏禾把袋子放到她手边，语气平，像是在说一件寻常小事，"孩子正长个儿，别亏着。"
老赵媳妇低下头，眼泪掉下来，没有声音，就那么无声地流着，手抖着把袋子抱进了怀里。
苏禾没有多待，说了两句话，转身走了。
走到村道上，风迎面刮来，她拢了拢棉袄，脚步没停。
她在末世里见过太多人饿死，见过人在饥饿面前能做出的所有事——她不想在这里再看到那些。只要她有，就不会让身边的人饿到那一步。
* * *
接下来的几天，她又陆陆续续去了几家。
不是一次全给，而是分散开来，今天这家，明天那家，每次量不多，三斤五斤，说辞都是"亲戚捎来的，自家用不完"。
她选的都是真正揭不开锅的人家，不是随便撒网。
桂英嫂子家算一个，家里男人腿不好，干不了重活，工分少；刘大嫂家算一个，上回救了孩子，这份情还在；还有村口的老孙头，七十多岁，一个人过，儿子在外地，入冬了没人管，米缸见底了都没人知道。
苏禾去老孙头家那次，老人开门见是她，愣了一下，然后接过她手里的粮食，站在门口，佝偻着背，半天说不出话，最后只说了一句：
"好孩子。"
就这三个字，苏禾在回去的路上，走了很久。
* * *
村子里不是没有人注意到顾家的动静。
别人家灶台冷，顾家天天有烟，别人家吃糠咽菜，顾家偶尔能闻到一点粮食的香气，这种事在村子里藏不住。
开始有人嘀咕——顾家哪来的粮食？
但这话还没传开，就先被那些受了苏禾接济的人家给压下去了。
老赵媳妇逢人就说："顾家媳妇是个好的，她亲戚捎了东西来，她第一个想到的是咱们，这样的人，你说她哪来的粮食，你好意思问吗？"
桂英嫂子说得更直接："人家自己有办法，碍你什么事了，吃你的粮了还是喝你的水了？"
嘀咕的人被怼得没话说，这话题就这么散了。
苏禾在家听顾川说起这些，没有表情，但心里记下了——老赵媳妇，桂英嫂子，都是真正的人，值得交。
* * *
顾川是在一个夜里，隐约察觉出不对劲的。
那天苏禾以为他睡了，悄悄起来，他听见她轻手轻脚地开了柜子，又轻手轻脚地关上，随后是布料摩擦的细碎声，像是在装什么东西。
他没有动，就那么靠着被子，闭着眼，听她又轻轻地回来，躺下，连呼吸都放得很轻，像是怕吵醒他。
第二天早上，他看见灶台边上少了一个粗布口袋。
他没有问。
只是那天傍晚回来，带了半斤盐——大队仓库统一分配的，他自己那份还没领，就领了回来，放在灶台上，没说什么。
苏禾看见那半斤盐，顿了一下，抬头看了他一眼。
顾川已经在脱外头的棉袄，背对着她，说：
"冬天腌点咸菜，省粮。"
苏禾看着他的背影，看了片刻，轻声说：
"好。"
她知道他知道了，他也知道她知道他知道了。
但两个人都没说破。
有些事，不用说破，心里清楚就够了。
* * *
那天夜里，炕烧得很暖，窗外风声呜呜的，屋里安静。
苏禾躺着，睁眼看着头顶，脑子里在转事情——粮食还够，但不能一直这么散出去，得想个长久的法子，让自己有个稳定的进项，不能全靠空间兜底，那样太被动。
她需要一门手艺，或者一条路子，能让她的收入合理、光明正大地摆在台面上。
医术算一个，但这年头行医要当心，没有名分的私下看诊，稍不注意就是麻烦。
手艺活算一个——她记得空间里有几本末世前淘来的老书，里头有些东西，也许用得上。
种菜算一个，但规模太小，换不了几个钱。
她把这几条路在脑子里来回过了几遍，渐渐有了轮廓。
旁边顾川的呼吸声平稳，是睡着了的节奏。
苏禾侧过脸，借着窗缝透进来的一点月光，看了他一眼。
他睡着了和醒着的时候差别不大，眉眼还是那么平，只是嘴角没有绷着，松了一点，显得比平时年轻了几岁，不那么让人难以接近。
苏禾收回视线，重新望向屋顶。
她在心里悄悄做了个决定——年后，她要开始动了。
这个冬天，是她在红旗大队站稳脚跟的最后准备期。
开春，才是真正的开始。