林越决定回去之后，日子照常过。
早上被太阳晒醒，下楼，沈渡在店里。问他饿吗，他点头，然后有早饭，有荷包蛋。
吃完开始干活。擦桌子，洗碗，剥蒜。下午切土豆，有时候炒一盘自己吃。
老头隔天来一次，吃完饭说两句话，然后走。
没什么不一样。
但林越知道，还有三天。
他站在窗边看荒漠的时候，比之前多了。
沈渡看见了，没问。
第三天下午，林越在切土豆。
切着切着，他忽然说：“我休学的时候，没告诉他。”
沈渡在剥蒜，没抬头。
林越继续切。
“他打电话来，我没接。发消息，没回。后来他让人来找我，我已经走了。”
沈渡抬头看他。
林越没看他。他看着手里的土豆。
“他让人去学校找，去宿舍找，去我常去的地方找。找了一个月。”
沈渡没说话。
林越切完一个土豆，放下刀。
“后来他不找了。”
沈渡看着他。
“然后呢？”
林越想了想。
“然后我就在这儿了。”
沈渡点头。
林越拿起刀，继续切。
切了一会儿，他说：“他可能觉得我死了。”
沈渡的手停了一下。
林越没看他。
“也可能觉得无所谓。”
那天晚上，林越躺在床上，想着自己说的那些话。
他不知道自己为什么说这些。
可能是要走之前，想说点什么。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想起刚来的时候，也是这么躺在这儿，也是这么看着窗外。
那时候他不知道这个地方会变成什么。
现在他知道一点了。
第二天，林越接了一个电话。
是他妈打的。
他看着屏幕上的名字，愣了很久。
然后他接了。
“喂。”
那边没说话。只有呼吸声，很轻。
林越等着。
过了很久，那边说：“林越。”
是他妈的声音。很轻，很慢。
林越攥紧手机。
“妈。”
那边又沉默了。
林越听见她喘气的声音。很轻，一下一下的。
“你回来吗？”她问。
林越张了张嘴。
“回。”
那边又沉默了。
林越等了一会儿。
“妈？”
“嗯。”
“你怎么了？”
那边没回答。
过了很久，她说：“想你了。”
林越站在那儿，不知道说什么。
他听见那边有动静。好像是她翻了个身，或者被子动了一下。
然后她说：“你爸不知道我打。”
林越愣了一下。
“你爸不让。”她说，“他怕我不让你走。”
林越没说话。
她喘了一会儿。
“你走吧。”她说，“去过你的。”
林越攥着手机，指节发白。
“妈——”
那边挂了。
林越站在那儿，看着手机。
屏幕黑了。
他又按亮。通话记录里有一条：妈妈，2分17秒。
他看了很久。
然后他走回店里。
沈渡在剥蒜。他抬头看了林越一眼。
林越走过去，坐在他对面，开始剥蒜。
剥了一会儿，沈渡说：“谁打的？”
林越没抬头。
“我妈。”
沈渡的手停了一下。
“她说什么？”
林越想了想。
“说想我。说她爸不让打。说我走吧，去过我的。”
沈渡没说话。
林越继续剥蒜。
剥完一个，他说：“她以前不这样。”
沈渡看着他。
林越没看他。
“她以前做饭，问功课，让我早点回来。后来躺着，什么都不说。”
沈渡等着他说下去。
林越把那个蒜放下，又拿起一个。
“我不知道她怎么想的。”
沈渡看着他。
“她想你。”
林越愣了一下。
他抬头看沈渡。
沈渡的眼神很稳。
“她打这个电话，就是想你。”
林越没说话。
他低头继续剥蒜。
那天晚上，林越躺在床上，想着他妈说的那几句话。
“你回来吗？”
“想你了。”
“你爸不知道我打。”
“你走吧。去过你的。”
他把这几句话翻来覆去想了很多遍。
他不知道她为什么说这些。
但他知道，她从来没说过这些。
第二天，林越没走。
不是不走了。是还没到走的时候。
但他发现自己开始想一件事。
他妈打电话的时候，是怎么拿到手机的？
她躺在那儿，手机放在哪儿？
他爸不在的时候，她一个人在想什么？
他以前没想过这些。
现在他开始想了。
下午切土豆的时候，他对沈渡说：“她怎么拿到手机的？”
沈渡在擦柜台，没抬头。
“什么？”
“我妈。她躺着。手机怎么拿到的？”
沈渡想了想。
“可能一直放旁边。”
林越愣了一下。
他一直以为他妈什么都不做。躺着，看天花板，等吃饭。
但如果手机一直在旁边呢？
如果她一直在等电话呢？
林越没往下想。
那天晚上，老头来了。
吃完饭，他没急着走。他看着林越。
“你要走？”
林越愣了一下。
老头笑了一下。
“你这几天不对劲。一看就是要走。”
林越没说话。
老头看着窗外。
“走就走。还回来就行。”
林越看着他。
老头站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“他等过。你走了，他就再等。”
门关上了。
林越看着那扇门，然后看沈渡。
沈渡在擦柜台，好像没听见。
但林越知道他听见了。
那天晚上，林越躺在床上，想着老头说的那句话。
“他等过。你走了，他就再等。”
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想起沈渡说过的一句话。
“等你回来。”
那天晚上，他很久没睡着。
第二天早上，林越下楼。
沈渡在厨房里。他听见脚步声，没回头。
林越站在厨房门口。
“沈渡。”
“嗯。”
“我明天走。”
沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。
“好。”
林越站在那儿，看着他的背影。
“你会等我吗？”
沈渡没回头。
“会。”
林越没说话。
沈渡把菜盛出来，转身看他。
他看着林越。
“等你回来。”
林越看着他，忽然想起老头说的话。
“他等过。”
等过谁？
他忽然想问。
但他没问。
他坐下来，吃早饭。
碗底有两个荷包蛋。
吃完之后，林越开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。他来的时候就没带什么。
他把几件衣服叠好，放包里。手机充电器，数据线，钥匙。
然后他坐在床边，看着这个房间。
那张床他睡了很久。那个窗户他看了很久。
他不知道这次回去会多久。
但他知道，他会回来。
下午的时候，林越切了一盘土豆丝。
自己切的，自己炒的。
端上桌的时候，沈渡坐在他对面。
林越看着他。
“你尝尝。”
沈渡拿起筷子，尝了一口。
他嚼了嚼。
“还行。”
林越笑了。
他自己也尝了一口。
还行。
那天晚上，老头没来。
店里只有他们两个人。
吃完饭，林越坐在老位置，沈渡在擦柜台。
擦完之后，沈渡走过来，在他对面坐下。
他看着林越。
林越被他看得有点不自在。
“看什么？”
沈渡想了想。
“你想过不回来吗？”
林越愣住了。
他看着沈渡。
沈渡的眼神很稳。没有期待，没有害怕。就是问。
林越想了想。
“没想过。”
沈渡点头。
林越看着他。
“你呢？想过我不回来吗？”
沈渡想了想。
“想过。”
林越愣了一下。
沈渡没等他说话。
“你想回来就回来。不想回来就不回来。”
林越看着他。
“你等我？”
沈渡点头。
“等。”
那天晚上，林越躺在床上，想着这句话。
“你想回来就回来。不想回来就不回来。”
“等。”
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然觉得，那片黑里有一盏灯。
第二天早上，林越下楼。
沈渡在厨房里。
林越站在厨房门口。
“我走了。”
沈渡回头看他。
他看了林越两秒。
然后他说：
“路上小心。”
林越点头。
他转身往外走。
走到门口的时候，他听见沈渡说：
“油箱在后备箱。”
林越站在那儿，手握着门把手。
他想起自己第一次来的时候。沈渡早就放了。
他推开门，走出去。
太阳很亮。他眯着眼睛。
他上了车，发动引擎。
开出五米，他停下来。
他从后视镜里看那个店。
沈渡站在门口，看着他。
跟上次一样。
林越看了两秒。
然后他踩下油门。
后视镜里，那个店越来越小。那个招牌，最后变成一个小点，然后消失在荒漠里。
但他知道，那个店还在那儿。
那个人还在那儿。
等他回来。
如果是你，你接到电话会怎么做？
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 电话