林越醒过来的时候，太阳已经照到床脚了。
他躺在那儿，看着窗外。天很蓝。跟他第一天醒来的时候一样。
他不知道自己睡了多久。可能三个小时，可能五个小时。
他拿出手机看了一眼。下午两点。
沈渡没发消息。当然没发。他在楼下。
林越躺了一会儿，然后起来，下楼。
店里很安静。没人。
柜台后面空着。厨房里也没声音。
林越站在那儿，愣了一下。
然后他推开门，走出去。
沈渡蹲在那辆车旁边。引擎盖开着，他往里看。
林越走过去。
“又坏了？”
沈渡没抬头。
“没。看看。”
林越站在他旁边，看着他的侧脸。
沈渡看了一会儿，把引擎盖放下。
“油够吗？”
林越想了想。
“应该够。”
沈渡点头。他站起来，拍了拍手上的灰。
“吃饭。”
林越跟着他走回店里。
沈渡进了厨房。过了一会儿，端出一盘炒饭。
放在林越面前。
林越低头吃。
沈渡坐在他对面，看着他吃。
吃到一半，林越说：“你不吃？”
沈渡想了想。
“吃过了。”
林越看着他。
沈渡没看他。他看着窗外。
林越继续吃。
吃完之后，他把盘子收了，端进厨房。
出来的时候，沈渡已经在剥蒜了。旁边放着那个凳子。
林越走过去，坐下。
他也开始剥蒜。
两个人剥了一会儿，沈渡说：“家里怎么样？”
林越愣了一下。
他想了想。
“我妈躺着。我爸让我路上小心。”
沈渡点头。
林越继续剥蒜。
剥了一会儿，他说：“他问你了。”
沈渡的手停了一下。
“问我什么？”
“问那个店叫什么。长城饭店。”
沈渡没说话。
林越看着他。
沈渡继续剥蒜。
“然后呢？”
“没然后。他就问了。”
沈渡点头。
两个人继续剥蒜。
剥完那一堆，沈渡站起来，把蒜收进碗里，端进厨房。
林越坐在那儿，看着自己的手。
又是蒜味。
他站起来，去洗手。
洗完手回来，沈渡已经在切菜了。
林越站在厨房门口，看了一会儿。
沈渡切菜很快。刀起刀落，土豆变成均匀的细丝。
林越忽然说：“我也想切。”
沈渡回头看他。
他看了一眼案板上的土豆，又看了一眼林越。
“行。”
他把刀放下，让出位置。
林越走过去，拿起刀。
他切了一个。还行。不算太丑。
沈渡站在旁边看。
切完第二个，沈渡说：“手腕松一点。”
林越调整了一下。
切完第三个，沈渡说：“快了。”
林越不知道他说的是切得快了，还是学得快了。
他没问。
那天下午，林越切了五个土豆。
沈渡在旁边剥蒜。两个人谁也不说话。
太阳慢慢往下落。光线从窗户照进来，照在案板上，照在那些土豆丝上。
林越切完最后一个，放下刀。
沈渡站起来，把那盘土豆丝端走。
“够吃了。”他说。
林越站在那儿，看着他炒菜。
滋啦一声，油烟起来。沈渡翻炒了几下，加点盐，加点别的什么。
林越没看清。
过一会儿，一盘土豆丝炒好了。
沈渡端出去，放在老位置。
林越坐下来，吃了一口。
跟他第一次切的不一样。没那么丑，也没那么难吃。
他抬头看沈渡。
沈渡在擦柜台。
“还行。”林越说。
沈渡没回头。
“嗯。”
晚上老头来了。
还是那个位置，还是那盘菜，那碗饭。
吃完饭之后，他没急着走。他看着林越，看了一会儿。
“回来了。”
林越点头。
老头笑了一下。
“这次待多久？”
林越想了想。
“不知道。”
老头又笑了一下。他站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“好好待着。”
门关上了。
林越坐在那儿，看着那扇门。
沈渡从柜台后面走过来，在他对面坐下。
“他说什么？”
“说好好待着。”
沈渡点头。
他看着林越。
林越被他看得有点不自在。
“看什么？”
沈渡想了想。
“没看什么。”
他站起来，去厨房了。
林越坐在那儿，忽然想起老头说的第一句话。
“回来了。”
不是“来了”。
是“回来了”。
那天晚上，林越躺在床上，想着这两个字。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他知道，明天早上太阳会照进来。他会下楼。沈渡会问他饿吗。会有早饭，会有荷包蛋。
他闭上眼睛。
第二天，第三天，第四天。
日子又回到原来的样子。
早上被太阳晒醒，下楼，沈渡在店里。有时候擦柜台，有时候在厨房。他抬头看林越一眼，说“饿吗”。林越说饿。他就进厨房。过一会儿端出吃的。
吃完早饭，林越开始干活。擦桌子，洗碗，剥蒜。下午切土豆。沈渡在旁边剥蒜，或者擦柜台。
太阳慢慢落下去。天黑了。老头有时候来，有时候不来。来了就吃饭，吃完走。
然后上楼，躺着，第二天又一样。
林越没数过了多少天。
有一天下午，他切土豆的时候，忽然想起来一件事。
“沈渡。”
“嗯。”
“你之前说，你妻子喜欢优胜美地。”
沈渡的手停了一下。
然后继续剥蒜。
“嗯。”
林越切着土豆，没看他。
“你去过几次？”
沈渡想了想。
“很多次。”
林越没再问。
过了一会儿，沈渡说：“她喜欢看日落。”
林越抬头看他。
沈渡看着窗外。
“她说那里的日落跟别的地方不一样。”
林越等着他说下去。
沈渡没再说。
他站起来，把剥好的蒜端进厨房。
林越坐在那儿，看着他的背影。
他忽然想起沈渡说过的另一句话。
“到哪儿都一样。那还不如在这儿。”
但好像不是到哪儿都一样。
至少优胜美地不一样。
那天晚上，林越躺在床上，想着这件事。
他没见过沈渡的妻子。不知道她长什么样，不知道她是什么人。
但他在想，能被沈渡记住的人，应该很好。
第十八天的时候，店里来了两个人。
不是老头那种常客，是路过的。一男一女，开着房车。
他们坐下来，点了两份炒饭。
林越给他们端过去。
女的看了他一眼，问：“你是老板？”
林越愣了一下。
“不是。”
“那是？”
林越朝厨房努努嘴。
女的往那边看了一眼。沈渡正在炒菜。
“他一个人？”
林越想了想。
“现在不是。”
女的笑了。
吃完之后，他们走了。
林越收拾碗筷的时候，沈渡从厨房出来。
“走了？”
林越点头。
沈渡站在柜台后面，擦杯子。
林越端着碗进厨房。
出来的时候，沈渡还站在那儿。
“林越。”
林越愣了一下。他很少叫他名字。
“嗯？”
沈渡看着他。
“你要不要学炒菜？”
林越愣住了。
“什么？”
沈渡想了想。
“你土豆丝切得差不多了。可以学炒菜。”
林越看着他，不知道说什么。
沈渡没等他回答，转身进厨房了。
林越站在那儿，看着他的背影。
他忽然想起自己第一天切土豆的时候，切得那么丑。沈渡站在旁边，握着他的手，教他怎么切。
那时候他没想到会有这一天。
那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。
学炒菜。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然觉得，明天好像有点不一样了。
第二天下午，沈渡站在灶台旁边，林越站在他旁边。
“看着。”
沈渡拿起锅，倒油。油热了之后，放蒜，放土豆丝。滋啦一声，油烟起来。他翻炒了几下，加点盐，加点别的什么。
“盐要最后放。”他说。
林越点头。
沈渡把炒好的土豆丝盛出来，递给他。
“你尝。”
林越尝了一口。
跟自己炒的不一样。但他说不出来哪儿不一样。
沈渡看着他。
“记住了？”
林越想了想。
“大概。”
沈渡点头。他把锅洗了，又倒油。
“你试试。”
林越接过锅。
油热了之后，他放蒜，放土豆丝。滋啦一声，油烟呛得他眯眼睛。他翻炒了几下，有点手忙脚乱。
沈渡站在旁边，没说话。
林越放盐，再翻炒几下，盛出来。
他看着那盘土豆丝，又看看沈渡。
沈渡拿起筷子，尝了一口。
林越等着他说话。
沈渡嚼了嚼，然后说：
“还行。”
林越愣了一下。
“真的？”
沈渡点头。
“第一次，还行。”
林越看着那盘土豆丝，忽然笑了。
那天晚上，那盘土豆丝被端上了桌。
林越坐在老位置，看着那盘菜。是他炒的。
老头来了，坐在老位置。
他吃了一口那盘土豆丝，然后抬头看林越。
“你炒的？”
林越点头。
老头又吃了一口。
“还行。”
林越笑了。
沈渡站在柜台后面，擦杯子。
老头吃完，站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“他刚来的时候，还不如你。”
门关上了。
林越看着沈渡。
沈渡还在擦杯子。
“他说什么？”
林越想了想。
“说你刚来的时候不如我。”
沈渡愣了一下。然后他笑了。
那种很轻的笑。
林越看着他笑，忽然觉得这个晚上挺好。
那天晚上他躺在床上，想着那盘土豆丝，想着老头说的话，想着沈渡笑的样子。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他知道，明天下午，他还会站在灶台旁边。
沈渡会站在他旁边。
他会再炒一盘土豆丝。
可能会比今天好一点。