林越开了三个小时才遇到第一个加油站。
他把车停进去，加油，去便利店买水。出来的时候，看见一个老头靠在皮卡旁边抽烟。不是店里那个老头，是另一个。
老头看了他一眼。
“开多久了？”
林越想了想。
“三个小时。”
老头笑了一下。那种笑，像是知道什么。
“这条路，开三个小时跟开三天一样。”
林越没说话。
老头抽完烟，上车走了。
林越站在那儿，看着那辆皮卡消失在公路上。然后他上了车，继续开。
开到下午，他遇到一段修路。
单车道通行，前面排着几辆车。他停在那儿，等着。
旁边是一辆大卡车，司机在驾驶座里吃东西。他看了林越一眼，没说话。
林越看着窗外。
路两边是荒漠。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。跟之前一样，跟之后也一样。
前面的车开始动了。他踩下油门。
开到傍晚的时候，他看了一眼油表。还有一半。
他想起后备箱里那两桶油。沈渡放的。
第一天就放了。
他不知道为什么想到这个。
天黑之后，他找了个地方停车。
不是服务区，就是路边一块空地。他把座椅放倒，裹着外套躺下来。
外面很安静。没有风声，没有虫鸣，什么都没有。
他拿出手机。有信号了。
沈渡没发消息。
他看着那个聊天窗口，看了很久。
然后他打了一行字：“到了吗？”
没发。他删了。
他又打了一行：“睡了吗？”
也没发。
他把手机放下，闭上眼睛。
睡不着。
他翻了个身，对着窗户。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想起店里的那个窗户。早上太阳照进来，在地上切出一道亮痕。沈渡站在柜台后面擦杯子。
他又想起沈渡说的那句话。
“等你回来。”
他闭上眼睛。
第二天早上，他被冻醒了。
外套不够厚。他把座椅调起来，发动车子开暖气。
等了十分钟，暖和了一点。
他继续开。
开到中午的时候，他路过一个小镇。
不是他那个小镇，是另一个。有加油站，有餐馆，有几家店开着门。
他停下来，进去吃了点东西。
餐馆里人不多。一个女服务员端来一盘三明治，放在他面前。
“一个人？”
林越点头。
服务员笑了一下，走了。
林越吃那个三明治。不好吃。面包太干，肉太咸。
他忽然想起沈渡做的炒饭。
吃完之后他付钱，出门的时候，看见柜台旁边贴着一张地图。是那种老式的公路地图，上面画着50号公路的路线。
他站那儿看了两秒。
然后他出去了。
下午的时候，他接到一个电话。
是他爸。
他看着屏幕上的名字，愣了两秒。
然后他接了。
“喂。”
“到哪儿了？”
林越看着窗外。
“路上。”
那边沉默了一下。
“什么时候到？”
“明天。”
又沉默了一下。
“你妈等你。”
林越没说话。
那边等了一会儿，然后挂了。
林越把手机扔到副驾。
他继续开。
开到太阳快落山的时候，他路过一个加油站。
不是他常加的那家。是另一家。很小，只有一个泵。
他把车停进去，加油。
加油站的小卖部里坐着一个老头，在看电视。他看了林越一眼，没说话。
林越加完油，进去付钱。
老头接过钱，找零的时候说：“往前五十英里才有下一个站。”
林越点头。
老头看着他。
“晚上开？”
林越想了想。
“开到不能开为止。”
老头笑了一下。那种笑，也是知道什么的那种。
“年轻人。”他说。
林越没说话。他接过零钱，出去了。
上车之后，他看了一眼油表。满了。
他又看了一眼后备箱的方向。
那两桶油还在。
他发动车子，继续开。
开到天黑的时候，他进了一个服务区。
不是路边那种空地，是真的服务区。有加油站，有便利店，有厕所。
他把车停好，去上了个厕所。
出来的时候，看见一个女的站在他车旁边。
是那天去店里的那个女的。
她看见林越，愣了一下，然后笑了。
“是你？”
林越点头。
“这么巧。”她说，“你也是这条路？”
林越想了想。
“算是。”
女的靠在她的车上。是一辆旧吉普，上面绑着行李。
“我从这儿往东开。”她说，“你呢？”
“往西。”
女的点头。
她看了一会儿远处的荒漠，然后说：“那个店，你还住那儿？”
林越愣了一下。
“你怎么知道？”
女的笑了。
“猜的。你那天坐在那儿剥蒜，一看就是常住的。”
林越没说话。
女的从兜里掏出烟，点了一根。
“那地方挺好。”她说，“太偏了，但挺好。”
林越看着她。
“你去哪儿？”
女的吐出一口烟。
“不知道。开下去再说。”
林越没说话。
女的抽完烟，上车走了。
林越站在那儿，看着那辆吉普消失在公路上。
他忽然想起自己刚出来的时候，也是这么说的。
不知道。开下去再说。
他上了车，继续开。
开到半夜的时候，他困了。
他把车停在路边，放倒座椅，躺下来。
外面还是那么安静。
他拿出手机。有信号。
沈渡还是没发消息。
他看着那个聊天窗口，看了很久。
然后他发了一条：
“开了一半了。”
发完他就后悔了。
但撤回不了。
他盯着屏幕，等着。
过了五分钟，沈渡回了。
一个字：
“嗯。”
林越看着这个字，忽然笑了。
他又发了一条：
“你睡了吗？”
沈渡回得很快：
“没。”
林越愣了一下。
他看着那个“没”字，看了很久。
他想起店里的那张沙发。太小了，沈渡睡那儿八年。
他又想起沈渡说过的，“那间房八年没人住过”。
他打了一行字：“沙发不舒服吧？”
发出去。
沈渡过了很久才回。
“习惯了。”
林越看着这三个字。
他忽然很想回去。
他发了一条：“我开快点。”
沈渡回：“不用。慢点开。”
林越看着这条消息。
他把手机放在胸口，闭上眼睛。
这次睡着了。
第三天中午，他到了。
车开进那个他长大的地方，停在那栋房子门口。
他坐在车里，看着那扇门，看了很久。
然后他下车，走过去，按门铃。
没人开。
他又按了一次。
还是没人开。
他拿出手机，给他爸打电话。
响了三声，接了。
“在哪儿？”
“门口。”
“进来。门没锁。”
林越推门进去。
客厅里没人。很安静。跟他走之前一样。
他站在那儿，看着这个客厅。
沙发还是那个沙发。电视还是那个电视。茶几上放着一杯水，已经凉了。
他上楼，走到他妈的房间门口。
门开着。
他走进去。
他妈躺在床上，看着他。
瘦了。比走之前瘦了。
林越站在门口，没动。
他妈看了他一会儿，然后说：“回来了。”
林越点头。
他妈没再说话。
林越走过去，在床边坐下。
两个人都不说话。
过了很久，他妈说：“吃饭了吗？”
林越愣了一下。
“吃了。”
他妈点头。
她又看了他一会儿，然后闭上眼睛。
林越坐在那儿，看着她的脸。
他不知道该说什么。
他想起小时候，他妈还没躺下的时候。她会做饭，会问他功课，会在他出门的时候说“早点回来”。
现在她躺在这儿，什么都不说。
林越坐了很久。
然后他站起来，走出去。
他爸在书房。
门开着一条缝。他站在门口，看见他爸在看书。
他爸抬头看他。
“回来了。”
林越点头。
他爸把书放下。
“住几天？”
林越想了想。
“不知道。”
他爸看着他。
“店那边，不用管？”
林越愣了一下。
他爸没等他回答，又拿起书。
“吃饭叫你。”
林越站在那儿，看着他的头顶。
他忽然想说什么，但说不出来。
他转身走了。
那天晚上，他睡在自己以前的房间。
床还是那张床，桌子还是那张桌子。墙上还贴着他高中时候的海报，已经褪色了。
他躺在那儿，看着天花板。
很安静。但跟店里的安静不一样。
店里的安静是那种……好像有人在旁边的安静。
这里的安静是真的安静。
他翻了个身。
睡不着。
他拿出手机。有信号。
沈渡没发消息。
他看着那个聊天窗口，看了很久。
然后他打了一行字：“到了”。
发出去。
过了两分钟，沈渡回了：“嗯。”
林越看着这个字。
他又打了一行：“明天回去”。
打完他就愣住了。
明天？
他本来没想明天。
他看着那行字，看了很久。
然后他发了。
沈渡回得很快：“好。”
林越把手机放下。
他盯着天花板，忽然笑了。
他又拿起手机，发了一条：
“面留着。”
沈渡回：“留着。”
林越看着这两个字。
他把手机放在胸口，闭上眼睛。
这次他很快就睡着了。