从家里回来后，林越开始做一件事。每天炒一盘土豆丝。不是给自己吃的。是练。
沈渡站在旁边看。有时候说“咸了”，有时候说“淡了”，有时候说“刚好”。林越记下来。第二天改。第三天再改。
老头来过一次。他闻见味道，走过来看了一眼。“天天炒。不腻？”
林越摇头。“不腻。”
老头笑了一下。“给你妈练的？”
林越愣了一下。“你怎么知道？”
老头没回答。他坐下来，等他的那盘菜，那碗饭。
那天晚上，林越躺在床上，想着老头说的话。给你妈练的。他确实是给她练的。但她吃不了多少。一口，两口。但他还是想炒好一点。
手机响了一下。是他妈发的消息。一张照片。那个碗，那个盒子，那杯水，那盒药。都还在。
林越看着那张照片，看了很久。然后他回了一条：“下次回去，给你带土豆丝。”
他妈回得很快。“好。”
林越把手机放下。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，明天还要炒一盘。再淡一点。葱花再细一点。
第二天，林越炒了一盘。自己尝了一口。刚好。他端到沈渡面前。沈渡尝了一口。没说话。林越等着。
“行了。”沈渡说。
林越看着他。“什么行了？”
“可以带给她了。”
林越愣了一下。“真的？”
沈渡点头。“比上次好。”
林越看着那盘土豆丝。他想起上次带回去的，他妈吃了两口，说好吃。但那是客气。这次他想让她真的觉得好吃。
“明天再炒一盘。”林越说。
沈渡看着他。“不用了。行了。”
林越摇头。“再炒一盘。”
沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。
那天晚上，老头来了。吃完饭之后，他没急着走。他看着林越。
“炒好了？”
林越点头。
老头笑了一下。“那你什么时候回去？”
林越想了想。“下周。”
老头点头。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。“你妈有口福。”
门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。
“下周走。”林越说。
沈渡擦柜台的手没停。“我跟你去。”
出发那天，林越炒了一盘土豆丝。装在保鲜盒里，放在后备箱。沈渡开车，林越坐副驾。开到50号公路的时候，林越说：“这次多待几天。”
沈渡点头。“几天？”
“三天。”
沈渡看着前面的路。“行。”
开到那个服务区的时候，他们停下来喝水。苏珊不在。长椅上坐着一个人，不是她。沈渡站在那儿，看了一会儿。
“她没来。”沈渡说。
林越点头。“可能真的停了。”
沈渡没说话。他们上了车，继续开。
开到傍晚的时候，他们进了那个城市。车多起来，人多起来，楼房多起来。林越开着车，穿过那些街道，开到他长大的那个地方。停在那栋房子门口。
他妈开的门。她看见林越，又看见沈渡，笑了一下。“来了。”
林越走进去。沈渡跟在后面。他爸从楼上下来，看见他们，点了点头。
“吃了没？”
林越摇头。
他爸进了厨房。过了一会儿，端出两碗面。放在桌上。
林越低头吃。沈渡也吃。他妈坐在对面，看着他们吃。吃完之后，林越站起来，从后备箱拿出那盘土豆丝。保鲜盒还热着。他端进去，放在桌上。
他妈看着那个保鲜盒。“你炒的？”
林越点头。
她打开。土豆丝，切得不太细，炒得也不太好看。但她看了很久。她拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了很久。
林越站在那儿，看着她。她嚼完，咽下去。然后她笑了一下。
“比上次好。”
林越愣了一下。“真的？”
她点头。她又夹了一口，又吃了。然后她放下筷子。
“够了？”
她点头。“够了。留着，晚上再吃。”
林越看着那盘土豆丝。她吃了两口。比上次多一口。他忽然觉得眼眶有点热。
他爸走过来，看了一眼那盘土豆丝。“你炒的？”
林越点头。
他爸拿起筷子，夹了一口，吃了。嚼了嚼。
“还行。”
林越笑了。他爸放下筷子，看着他。看了一会儿。
“在那边，天天炒？”
“嗯。”
他爸点头。他没再说别的。他转身，上楼了。但林越看见，他上楼之前，又看了一眼那盘土豆丝。
那天晚上，他们又睡在林越以前的房间。沈渡躺在他旁边，看着天花板。
“你妈吃了两口。”
林越点头。“比上次多一口。”
沈渡没说话。过了一会儿，他说：“她高兴。”
林越转头看他。“你怎么知道？”
沈渡看着天花板。“她笑了。不是客气的那种。”
林越没说话。他想起他妈笑的样子。那种笑，他很久没见过了。不是那种很轻的。是那种——吃到好吃的东西，忍不住笑的那种。
“你爸也是。”沈渡说。
林越愣了一下。“什么？”
“他也高兴。他吃了你的土豆丝，说还行。那是高兴。”
林越没说话。他躺在那儿，想着沈渡说的话。他爸高兴。他妈高兴。一盘土豆丝。他炒的。
第二天，林越又炒了一盘土豆丝。这次他多炒了一点。端出来的时候，他妈坐在沙发上。他放在她面前。
她低头看。“又炒了？”
林越点头。“你尝尝。”
她拿起筷子，夹了一口，吃了。嚼了嚼。“比昨天好。”
林越笑了。她又夹了一口，吃了。然后她放下筷子。
“你爸昨天说，你炒的还行。”
林越愣了一下。“他说了？”
“嗯。他跟我说了。说你炒得还行。”
林越没说话。他爸不会当面说。但他会跟她妈说。他妈告诉她。他知道了。
那天下午，林越在厨房里收拾东西。他爸走进来。站在那儿，看着他。林越回头，看见他爸站在门口。
“怎么了？”
他爸没说话。他走过来，站在林越旁边。看了一会儿那盘土豆丝。
“在那边，吃得惯？”
林越愣了一下。“吃得惯。”
他爸点头。他看着他。“那个人，对你好？”
林越愣住了。他看着他的眼睛。他爸没躲。
“好。”
他爸点头。他没再说别的。他转身，走了出去。林越站在那儿，看着他的背影。他忽然想起那封信。“你妈想你。有空回来看看。她不说，但我知道。”
现在他知道了。他爸也不说。但他知道。
第三天早上，他们要走了。他妈坐在沙发上，看着他们。
“下次什么时候来？”
林越想了想。“过段时间。”
她点头。她看着沈渡。“你也来。”
沈渡点头。“来。”
她笑了一下。她看着那盘土豆丝，还剩一点。“这个，我带回去。”
她站起来，端着那个保鲜盒，慢慢走上楼。林越站在那儿，看着她的背影。她走到楼梯口的时候，回头看了他一眼。
“下次来，再炒。”
林越点头。“好。”
他们上车的时候，他爸站在门口。没说话。就是站着。林越从后视镜里看了一眼。他爸还站在那儿。
沈渡开着车。“你爸今天出来了。”
林越点头。“嗯。”
“上次没出来。”
林越没说话。他想起上次走的时候，他爸在楼上。这次他站在门口。看着他走。
开到50号公路的时候，沈渡说：“下次什么时候来？”
林越想了想。“一个月。”
沈渡点头。
林越看着他。“你跟我来？”
沈渡看着前面的路。“来。”
林越没说话。他看着窗外。荒漠，公路，地平线。跟他每次开这条路的时候一样。但这次他知道，那盘土豆丝，他妈留着了。晚上再吃。他爸也会吃一口。说还行。然后他妈会笑。
他流泪了。