从家里回来后，林越和沈渡之间多了一个习惯。
每天早上，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。听见脚步声，他会回头看一眼，说“饿吗”。然后下面。碗底两个荷包蛋。
林越吃到一半，站起来，走进厨房，再下两碗面。端出来，一碗放在沈渡面前，一碗放在自己对面。两个人面对面，吃面。谁也不说话。
老头来过一次。他看见那两碗面，看见他们面对面坐着，什么也没说。只是笑了一下，然后坐在老位置，等他的那盘菜，那碗饭。
林越以为日子会一直这样过下去。
直到有一天晚上，店里来了一个客人。
不是老头，不是苏珊，是一个男的。四十多岁，穿着皮夹克，开着一辆大卡车，停在门口。他推门进来的时候，林越正在擦桌子。
那人看了一眼林越，又看了一眼柜台后面的沈渡。
“吃饭。”他说。
沈渡进了厨房。那人坐在靠墙那张桌子，林越给他倒了杯水。他接过来，喝了一口，看着林越。
“你是老板？”
“不是。”
“那是？”
林越朝厨房努努嘴。那人往那边看了一眼，没再说话。
过了一会儿，沈渡端出一盘炒饭。那人开始吃。吃了几口，他抬头看沈渡。
“味道不错。”
沈渡点头，回到柜台后面擦杯子。
那人继续吃。吃完之后，他把盘子推到一边，看着林越。
“你们俩，什么关系？”
林越愣了一下。他看着那人。那人也看着他，没什么恶意，就是好奇。
“朋友。”林越说。
那人点头。他站起来，走到柜台前面付钱。付完钱，他看了沈渡一眼，又看了林越一眼。
“你弟弟啊？”
沈渡擦杯子的手停了一下。他没抬头。
“不是。”他说。
那人点头，推门出去了。卡车发动的声音，然后越来越远。
林越站在那儿，看着那扇门。沈渡还在擦杯子。
林越走过去，在他对面坐下。
“你怎么说不是？”
沈渡擦杯子的手没停。
“你想让我说是吗。”
林越愣了一下。他看着沈渡。沈渡没看他，继续擦那个杯子。
林越张了张嘴，不知道该说什么。
沈渡把那个杯子擦完，放回架子上。然后他拿起另一个，继续擦。
林越坐在那儿，看着他。
过了很久，沈渡说：“你会走吗。”
不是问句。是陈述句的语气。但林越知道他在问。
林越抬起头。
“不知道。”
沈渡点头。他放下杯子，转身走进厨房。
林越坐在那儿，看着他的背影。他忽然觉得自己说了句傻话。
那天晚上，他躺在床上，想着沈渡说的那句话。你想让我说是吗。他问的不是“你是我弟弟吗”。他问的是“你是我什么人”。
林越翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。但他忽然想起自己第一次来的时候，站在店门口，犹豫的那一下。那时候他不知道这一步踏进去，会踏进什么。
现在他知道了。但他还是不知道怎么说。
第二天，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。他听见脚步声，没回头。
“饿吗？”
林越说饿。沈渡下面。两碗。一碗放在老位置，一碗放在对面。
林越坐下来，开始吃。沈渡坐在他对面，也吃。两个人谁也不说话。
吃到一半，林越忽然说：“沈渡。”
“嗯。”
“昨天那个人，问我你是我什么人。”
沈渡的筷子停了一下。然后继续吃。
“嗯。”
“我说朋友。”
沈渡没说话。
林越看着他。“你觉得对吗？”
沈渡嚼完那口面，放下筷子。他看着林越。
“你觉得呢。”
林越没说话。他低下头，继续吃面。吃完之后，他把碗收了，端进厨房。沈渡还坐在那儿。
林越站在水槽边，打开水龙头。水声很大。他洗着碗，想着沈渡刚才那句话。你觉得呢。他不知道。他知道沈渡不只是朋友。但他不知道那叫什么。
他洗完碗，擦干手，走出去。沈渡已经站起来了，在擦柜台。林越走过去，坐在那个凳子上，拿起一个蒜，开始剥。
沈渡看了他一眼，没说话。
两个人剥了一会儿蒜。林越说：“沈渡。”
“嗯。”
“你以前，有别人问过吗。”
沈渡的手停了一下。“问什么。”
“问你我是谁。”
沈渡没说话。他剥完一个蒜，放下，又拿起一个。
“没有。”他说。
林越愣了一下。“你是说——”
“你是第一个。”沈渡没看他，“住进来的人。第一个。”
林越没说话。他低下头，继续剥蒜。
那天下午，老头来了。不是饭点。他推门进来，看见他们俩坐在那儿剥蒜，看了一会儿。
“你俩今天不对劲。”
林越抬头看他。“什么不对劲？”
老头笑了一下。他坐下来，沈渡给他倒了杯水。老头喝了一口，看着林越。
“吵架了？”
林越摇头。
老头又看了沈渡一眼。沈渡在擦柜台，没抬头。
老头放下杯子，站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“他没跟人吵过。你是第一个。”
门关上了。
林越坐在那儿，看着那扇门。沈渡还在擦柜台。林越站起来，走过去，在他对面坐下。
“老头说，你没跟人吵过。”
沈渡擦柜台的手没停。“没吵过。”
林越看着他。“那我们算吵吗？”
沈渡停下来，看着他。他想了一会儿。
“不算。”
“那算什么？”
沈渡没回答。他低下头，继续擦柜台。林越坐在那儿，等着。
过了一会儿，沈渡说：“不知道。”
那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。不知道。他也不知道。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他忽然想起一件事。沈渡说“你是第一个”的时候，语气跟说“就你一个”的时候一样。不是无奈，是……他形容不出来。但他知道，那里面没有后悔。
第二天，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。面端上来，碗底两个荷包蛋。林越吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来的时候，沈渡坐在对面，看着他。
林越把碗放在他面前。
“沈渡。”
“嗯。”
“昨天那个问题，我想了一晚上。”
沈渡看着他。
林越坐下来。“你问我，我觉得对不对。”
沈渡等着他说下去。
林越看着那碗面。“不对。”
沈渡没说话。
林越说：“你不是朋友。你比朋友多。但我说不出来那叫什么。”
沈渡看着他，看了很久。然后他低下头，开始吃面。吃到一半，他停下来。
“那就别说。”
林越愣了一下。
沈渡没抬头。“说不出来就不说。等能说的时候再说。”
林越坐在那儿，看着他的侧脸。他忽然觉得，沈渡说的对。说不出来就不说。等能说的时候再说。
他也低下头，开始吃面。
那天下午，切土豆的时候，林越忽然笑了。沈渡抬头看他。
“笑什么？”
林越想了一下。“笑你昨天说‘不是’的时候，那个人愣了一下。”
沈渡看着他。“你注意到了？”
“嗯。他愣了一下，然后走了。”
沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。林越也低下头，继续切土豆。
切了一会儿，林越说：“沈渡。”
“嗯。”
“下次有人问，你还说不是？”
沈渡的手停了一下。他想了想。
“你想让我说是？”
林越没回答。他看着手里的土豆，切完最后一个，放下刀。
“不知道。”他说。
沈渡看着他。过了一会儿，他说：“那就等你知道。”
那天晚上，老头又来了。吃完饭之后，他没急着走。他看着林越。
“和好了？”
林越愣了一下。“什么？”
老头笑了一下。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了他们一眼。
“你俩，跟昨天不一样了。”
门关上了。
林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。
“他说不一样了。”
沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”
林越走过去，在他对面坐下。“你觉得呢？”
沈渡停下来，看着他。他想了一会儿。
“你说了。不是朋友。”
林越愣了一下。他想起自己说过的话。你不是朋友。你比朋友多。
沈渡看着他的眼睛。“那就不是朋友。”
林越坐在那儿，心跳很快。他看着沈渡，沈渡没躲。
两个人都不说话。
后来沈渡站起来，去厨房了。林越坐在那儿，看着他的背影。
那天晚上，他躺在床上，想着沈渡说的那句话。那就不是朋友。不是朋友，那是什么？他不知道。但他知道，沈渡在等他说。等他说出来的时候。
他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他忽然觉得，那片黑没那么黑了。
第二天早上，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。面端上来，碗底两个荷包蛋。林越吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来的时候，沈渡坐在对面。
林越把碗放在他面前。
“沈渡。”
“嗯。”
“昨天你说的，等我知道的时候。”
沈渡抬头看他。
林越坐下来。“我可能知道。”
沈渡等着他说下去。
林越看着那碗面。“但不是现在。再等等。”
沈渡看着他，看了很久。然后他低下头，开始吃面。
“好。”他说。
林越也低下头，开始吃。
窗外，太阳升起来了。光从窗户照进来，照在桌上，照在那两碗面上。林越把汤喝完，放下碗。沈渡也喝完了。
“明天还做？”沈渡问。
林越点头。“做。”
沈渡站起来，把碗收了，走进厨房。水龙头的声音响起来。
林越坐在那儿，看着窗外。荒漠，公路，地平线。他每天看，看了很多遍。但今天不一样。今天他看的时候，在想一件事。他在想，什么时候能说出来。什么时候能说，你不是朋友。你是我留下来的人。你是我回来的人。你是我每天早上起来，想看见的人。
他不知道什么时候能说。但他知道，会有一天。
他站起来，走进厨房。沈渡在洗碗。林越站在他旁边，拿起一块干抹布，开始擦碗。
两个人站在水槽边，一个洗，一个擦。谁也不说话。
但林越觉得，这比他来这儿的每一天都好。
因为他在等。沈渡也在等。等他说出来的那一天。