林越不知道自己要去哪。
他已经在50号公路上开了三个小时。租来的车是一辆老款雪佛兰，空调不制冷，窗户摇下来风灌进来，吹得他头发乱七八糟。但他没关。热就热点，至少有点声音。
路两边什么都没有。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌，写着几英里后会有加油站和吃的，然后开过去，发现只是一个废弃的棚子。天蓝得发假，云一动不动，像画上去的。
他开了一百二。又开了一百四。路还是那么长，好像永远开不到头。
挺好。他心想。开到没油算了。
手机放在副驾，屏幕亮了一下。他瞥了一眼，是他爸的司机发的：“林先生问，你到哪儿了。”
他没回。他把手机翻过去，屏幕扣在座椅上。
三天前他从学校出来的时候，没告诉任何人。室友问去哪儿，他说“出去走走”。室友说“哦”，继续打游戏。他站在门口看了两秒，然后走了。
飞拉斯维加斯的机票是凌晨买的。租车是落地之后办的。他开出来的时候不知道要去哪，就往东开。开到哪算哪。
现在油表还剩四分之一。他看了一眼，没在意。
然后车抖了一下。
又抖了一下。
仪表盘上一个灯亮了。
他把车停在路边，下来看——引擎盖缝隙里冒出一缕白烟，很细，很快就散了。
他站了两分钟。什么也没做。
然后他回到车上，继续开。
开了不到一公里，车彻底不动了。
他下来，站在路边。前后什么都没有。没有车，没有人，只有那条直得能看到地平线的路，和两边永远长一样的荒漠。
他忽然笑了一下。
挺好。死在这儿也行。
他看见一公里外有个招牌。
很远，看不清写的什么。但确实是招牌。
他走了二十分钟。
走近了才看清，是一个餐馆。门口挂着那种很老的霓虹灯招牌，四个字，中英文：长城饭店 / GREAT WALL RESTAURANT。
他站在门口，没进去。
店面不大，灰扑扑的，跟周围的环境融为一体。窗户上贴着几个字，掉了色，勉强能认出是“营业中”。
他不知道自己站了多久。可能是几秒，可能是一分钟。
然后他推开门。
店里很安静。空气里有油烟味，还有一点点蒜香。
柜台后面站着一个人。
那人抬头看他。
林越没说话。那人也没说话。
林越站在原地，忽然不知道该说什么。车坏了。手机没信号。三天没吃热的。不知道往哪儿开。
那人看着他，等了一会儿。然后从柜台后面走出来。
他走到林越面前，很近。林越这才看清他的脸——三十岁左右，眼睛很黑，眼神很稳，那种看人看得很久但不让人觉得冒犯的稳。
“坐。”他说。
林越愣了一下。
那人没等他反应，转身往厨房走。走了两步，又回头，加了一句：
“先吃饭。”
林越坐在靠窗的位置。
店里只有四张桌子，他选了靠窗那张。窗外是荒漠，太阳已经开始往下落，把一切都染成橙色。
厨房里传来炒菜的声音。滋啦滋啦的，混着油烟机的嗡嗡声。林越听着那些声音，忽然发现自己已经很久没听过这种声音了。
学校食堂是塑料盘子和塑料勺子的碰撞声。宿舍是室友敲键盘的声音。家里是……他不愿意想家里。
厨房的声音停了。
那人端着一个盘子走出来，放在他面前。
是炒饭。
米粒分明，鸡蛋裹着，葱花撒得刚刚好。不是那种美式中餐的甜腻糊状，是正经的、有锅气的炒饭。
林越低头看着那盘炒饭，没动。
那人没走。就站在旁边，也不说话。
林越拿起勺子，吃了一口。
然后他吃了第二口。第三口。
吃到第五口的时候，他把头低下去，没抬起来。那人还站在旁边。
过了很久，林越抬起头。眼睛没红，但眼眶有点热。
那人看着他。
“饿了。”林越说。
那人点头。他走到柜台后面，倒了一杯水，端过来放桌上。
“喝点水。”
林越拿起杯子，喝了一口。水是凉的，但喝进去的时候，他觉得整个人好像被什么东西接住了。
“车坏了？”那人问。
林越点头。
“哪儿坏的？”
“前面。一公里左右。”
那人看了一眼窗外。天快黑了。
“零件不好找。”他说，“可能要等几天。”
林越愣了一下。
那人没看他。他从柜台下面拿出一串钥匙，挑出一把，放到林越面前。
“楼上有个房间。以前我爸妈住的。你先住。”
林越看着那把钥匙，没拿。
“多少钱？”
“不要钱。”林越抬头看他。
那人已经转身往厨房走了。走了两步，又回头。
“我姓沈。沈渡。”
林越看着他，忽然发现自己还没说名字。
“林越。”他说。
沈渡点头。然后进了厨房。
林越坐在那儿，看着那把钥匙，看了很久。
窗外，太阳已经完全落下去了。天变成深蓝色，然后慢慢变黑。
他拿起那把钥匙，上了楼。
房间不大。一张床，一个衣柜，一扇窗户。窗户正对着荒漠，外面什么都看不见，只有一片黑。
他躺在床上，盯着天花板。
楼下传来炒菜的声音。滋啦滋啦的。
他闭上眼睛。
这是他三天以来，第一次觉得可以什么都不想。
第二天早上，林越是被太阳晒醒的。
窗户没关，阳光直直地照进来，刺得他睁不开眼。他翻了个身，看了一眼手机——没信号，电量还剩12%。
他下楼。
沈渡站在柜台后面，手里拿着一块抹布，在擦一个杯子。他抬头看了林越一眼，又低下头，继续擦。
“饿吗？”他问。林越点头。
沈渡放下杯子，进了厨房。过了一会儿，端出一碗面。
面。不是炒饭。
林越坐在老位置，低头吃。
沈渡站在柜台后面，继续擦杯子。
林越吃到一半，忽然问：“你一个人？”
沈渡擦杯子的手没停。
“嗯。”
“多久了？”
“八年。”
林越愣了一下。
沈渡没看他。他把擦好的杯子放回架子上，又拿起另一个。
“这店是我爸妈开的。他们回国了，我留着。”
林越看着他。
“为什么留着？”
沈渡终于抬头看他。
他看了林越两秒，然后说：
“不知道。”
下午的时候，林越出去看了一眼他的车。
还是那样。引擎盖开着，白烟早没了，但发动不起来。他站在旁边看了两分钟，什么也没做，又走回去了。
路过加油站的时候，他看见一个老头靠在皮卡旁边抽烟。老头看了他一眼，没说话。
回到店里，沈渡正在给一盆蒜剥皮。他旁边放着一个凳子。
林越站了一会儿，坐下了。
他也开始剥蒜。
两个人都没说话。
太阳一点一点往下落。店里光线变暗，沈渡站起来，开了灯。
林越看着手里剥好的那堆蒜，忽然问：“你就不问我来哪儿？”
沈渡在洗手，水流哗哗的。
“你不想说就不说。”
林越愣了一下。
沈渡洗完手，擦干，走到柜台后面。
“饿了吗？”
林越看着他。
“问过了。”他说。
沈渡点头，进了厨房。
林越坐在那儿，看着自己的手。手上还有蒜味—他忽然发现，这是他这辈子第一次，被人不问来处地收留。
晚上林越躺在床上，盯着天花板。
楼下很安静。没有炒菜声，没有脚步声。只有偶尔风吹过窗户的声音。
他拿出手机。没信号。
他翻到相册，翻到几个月前拍的一些照片——学校、宿舍、食堂。他看着那些照片，忽然觉得那是另一个人的事。
他又翻到更早的。家里的。他爸。他妈。
他妈躺在床上的那张，是他去年拍的。她没什么病，只是不想起来。他爸说“她就这样”，然后就走了。
林越把手机放下。
他盯着天花板，忽然想起沈渡下午说的话。
“你不想说就不说。”
他把这句话在心里念了一遍。
然后他闭上眼睛。
第三天，零件还没到。
第四天也没。
第五天林越开始帮工。
不是沈渡要求的。是他自己不知道干什么，就跟着干。擦桌子、洗碗、剥蒜。
沈渡没说过谢。但每天晚上，他会给林越做不一样的菜。
有一道红烧肉，炖了一下午，入口即化。林越吃了第一口，然后吃了第二口、第三口。
吃到一半，他放下筷子。
沈渡在旁边擦柜台，没看他。
“我妈以前也做这个。”林越说。
沈渡擦柜台的手停了一下。然后继续擦。
“后来不做了。”
沈渡没问为什么。
他只是把柜台擦完，走过来，把那盘红烧肉往林越面前推了一点。
“吃完。”他说。
林越低头继续吃。
窗外，内华达的太阳正在落山。
这是他来这里的第五天。
他还没想过要走。