夏夜的雨丝细得像绒毛，混着晚风从窗缝钻进来，带着点凉润的湿意。叶子躺在床上，眼皮重得发沉，可一闭眼，少年含笑的眉眼就撞进来——心脏跟着轻轻一颤，那麻酥酥的触感，顿顿的痛，像细针慢慢扎进去，蔓延开来，连呼吸都带着点涩味。
她翻了个身，枕头上还留着洗衣液的淡香，思绪飘回了高二下半学期转学来的那天。她成了这所学校的插班生，也一个人住进了学校附近的小公寓。没人知道，她不是家境优渥，只是父母离异后都离开了这座城市，她拒绝了亲戚的收留，攥着父母给的生活费，还有一些自己竞赛获得的奖金，租下了这里。选这间公寓，不过是因为楼下有24小时便利店，楼道装着监控，能给她这点单薄的安全感。
暖橙色的黄昏裹着整座城市，空气里都带着点慵懒的软。放学铃声响起，同学们成群结队地涌出校门，像挣脱了束缚的小鸟，叽叽喳喳的笑声撞碎了黄昏的安静。
叶子戴着耳机，慢慢走向公交站，想趁着这段路享受难得的放松。大大的公交站被喧闹的人群占满，她找了个靠边的角落站定，指尖无意识地蹭着书包带。耳机音量调得不大，刚好能听见旁边同学的聊天——有人吐槽数学老师拖堂，有人分享新买的漫画，还有人争论周末的篮球赛。她不参与，却听得津津有味，嘴角悄悄牵起一点弧度，觉得这种“置身热闹之外，又能触碰热闹”的感觉，格外安心。
“滴滴”公交车掐着点过来了，晚高峰还没到，公车上只有零星几个乘客。叶子摘下耳机刷卡上车，目光无意识地扫过全车，很快被一双大长腿吸引住——长腿的主人正随意晃着腿，在狭窄的车厢里显得有些局促，松松垮垮的校服套在身上，发型抓得乱糟糟，嘴里还不停地嚼着口香糖，透着股生人勿近的烦躁。
“又是一个小混混。”叶子心想，收回目光重新戴上耳机听英语单词。晚风从车窗钻进来，吹得车厢里的少年气息愈发鲜活，三三两两的吐槽声、打闹声裹着青春的蓬勃，漫在空气里。
可没过多久，她的余光又不受控制地飘了过去——不知何时，少年晃腿的动作轻了许多，嚼口香糖的节奏也慢了下来，不再是之前那种带着戾气的“较劲”，反倒像是在掩饰什么，指尖偶尔会轻轻挠一下校服下摆。车过减速带时，叶子没站稳，身体微微晃了晃，眼角瞥见他下意识地往前倾了倾身，像是想扶，又很快顿住，转头望向窗外，耳尖似乎悄悄红了一片。
耳机里的英语单词突然变得模糊，车厢里的喧闹也淡了下去。叶子只听见自己“扑通扑通”的心跳，和他嚼口香糖时极轻的“咔哒”声，混着晚风穿过树叶的沙沙声，缠成一团温软的痒。
很快到了站，叶子慌忙挤到车门边，下车时忍不住回头望了一眼。少年还坐在原位，阳光透过树叶缝隙落在他脸上，在纤长的睫毛上投下细碎阴影，那副“不好惹”的模样，突然就变得柔软起来。
她深深吸了一口气，晚风卷着路边便利店的关东煮香气扑过来，耳尖烫得惊人。摸着胸口不受控制跳动的心脏，叶子嘴角悄悄扬起——原来，那点莫名的在意，早就藏不住了。她克制地咳嗽一声，镇定地往前走，心里闪过一个念头：明天，还想再见到这双长腿的主人。
“叶子回来了？”小区里，胖胖的孙阿姨带着慈爱的笑意打招呼。
“回来了，孙阿姨，出来逛逛呀？”叶子笑着回应，脚步都轻快了几分。
“有空来阿姨家吃饭！你这孩子总客气，冰箱里的菜都快放坏了！”孙阿姨嗔怪着摆手。
“好~放假我就来！”叶子挥挥手往楼里走，指尖还沾着晚风的凉。
坐在书桌前写作业时，叶子的笔突然顿住——草稿纸上不知什么时候画了半双晃着的长腿。她猛地捂住纸，耳尖又热起来，拍了拍脸嘀咕：“不行不行，得先把题写完。”可嘴角的弯度，半天压不下去。
陈屿小剧场：“陈屿，陈屿，快接球啊！发什么呆呢？”
江野把球狠狠抛过来，见陈屿站在原地纹丝不动，急得直跺脚。那球擦着陈屿的胳膊飞过去，砸在篮板上弹回来，滚了几圈停在脚边。
陈屿被这声喊扯回神，眉峰拧出点不耐烦，抬眼扫过去：“干嘛？”
江野凑上来，用肩膀撞了撞他的胳膊，语气里满是揶揄：“哥们，你没跟我们一块儿来球场，听说跑去坐公交了？”他说着，视线落在陈屿耳尖，笑得更贼了，“回来就红成这样，这是少男怀春了？”
陈屿抬手就给了江野后脑勺一巴掌，力道不轻不重：“哪那么多话？你有信心咱们这次拿第一？过来练发球。”
江野吃痛地捂着头，和旁边的吴迪对视一眼，两人看着陈屿红得快要滴血的耳尖，顿时笑作一团。
晚风卷着球场边的梧桐叶沙沙响，少年的心事藏在发烫的耳尖里，飘在喧闹的笑闹声中。
也许今天紧张的，从来都不止一个人。