门板震颤了一下，像是有手掌缓慢贴在另一面，木头被压出沉闷的响声。消毒水的味道越来越浓，混杂着一丝腐朽的霉味，从门缝源源不断钻进来。
岑疏侧过身，声音压得极低：“不要回应，不要去想象对方的模样。它的力量来自我们脑海里的记忆，想得越清晰，它就越强。”
林屿攥紧拳头，额角渗出冷汗，方才那段白大褂的幻影还在脑子里盘旋，挥之不去。其余两人人也屏住呼吸，下意识往后靠，将隔间中心留给岑疏与简清禾。
简清禾往前站了半步，挡在岑疏身前，匕首横在腰侧。
门外那道沙哑的声音再次响起。
“不肯交？”
咚。
又是一声撞击，这次力道更重，铁皮柜在隔间里微微晃动，泛黄的卷宗簌簌往下落。门外的东西不急不躁，话语像流水一样渗进门板：
“病历本上写着你们所有人的名字，你们早就属于疗养院了。为什么要否认？”
岑疏垂眸，指尖快速摩挲日记本的纸边“它在诱导我们默认这段虚假身份。一旦心里承认‘我是这里的病人或医师’，记忆就会被彻底覆盖。”
话音未落，门缝下的消毒水雾气陡然变厚，朦胧的黑影在门外走廊缓缓移动，轮廓模糊，没有清晰的五官。
简清禾微微偏头，对着岑疏用气音说：“它好像没法直接破门，只能靠意识入侵。”
岑疏轻轻点头：“门是物理屏障，虚妄只能钻思想的缝隙。但撑不了太久，它在不断放大我们心底的怀疑。”
门外的声音轻笑一声，粗糙干涩，听得人头皮发麻：“你们以为守住念头就有用吗？记忆是会慢慢变质的。再过一会儿，你们就分不清何为真实。”
黑影停在了门缝正前方。一双看不清细节的眼睛，隔着窄窄一道缝隙，静静往隔间内部打量。
林屿的呼吸乱了，脑海里的幻象又开始翻涌，耳边响起虚幻的仪器滴答声。他咬着牙，用力掐自己的手背，强行拉回神智。
简清禾手腕微转。她盯着门缝那团黑影，语气中带点挑衅：“想拿病历，就进来拿。”
岑疏轻轻拉了下她的衣袖，示意不要主动刺激。
门外沉默片刻，沙哑的声音缓缓道：“别急。我们有很多时间，慢慢等你们记起一切。”
走廊里的脚步声缓缓远去，慢慢消散在长廊深处。但那股消毒水气味，依旧盘踞在门缝。
岑疏看向众人，低声开口：“它暂时离开了，但幻境的影响还在。我们不能一直困在这个隔间，得找到源头。”
简清禾收回匕首，抬眼望向档案室深处堆叠如山的卷宗：“线索大概率藏在这些病历里。只是我们翻查的时候，要时刻提防偷袭。”
苏望小声发问：“刚刚那个东西……是疗养院曾经的医生吗？”
“不一定是实体。”岑疏捡起掉落在地上的一页纸，“它是集体虚假记忆凝聚出来的存在，我们越是相信它的身份，它就越真实。”
她把日记本收好，抬眼看向隔间出口：“准备出去，小心，它或许还在暗处盯着我们。”
几人依次从隔间走出，脚下积灰很厚，每一步都留下浅淡的印记。简清禾走在最前面，匕首握在掌心，岑疏走在她后面。
档案室安静得可怕，只有众人轻微的呼吸声。一排排老旧铁皮柜从地面一直顶到天花板，柜门上贴着褪色标签，密密麻麻写着病患编号。空气中消毒水和霉味交织，挥之不去。
“分开查看，但不要离太远，保持听觉范围内能互相喊话。”岑疏低声安排，“看到任何熟悉的名字、照片，立刻移开视线，不要回想。”
林屿走到就近柜子前，拉开柜门。一叠厚厚的病历哗啦倾倒出来，纸页泛黄发脆。他随手拾起最上面一份，目光扫过患者主诉，一瞬间，一段陌生记忆猛地砸进脑海。
他仿佛看见自己坐在诊疗桌对面，听病人低声诉说幻听，笔尖在病历纸上不停书写。指尖下意识模仿握笔动作，整个人怔怔站在原地。
“别沉入进去！”岑疏立刻出声。
男生浑身一颤，狠狠闭眼，用力甩头，幻象缓缓褪去。他手心全是冷汗，慌忙把病历放回柜子。
岑疏走到他身边，快速翻看几页病历，眉头微蹙：“所有病历的时间线互相矛盾，同一个人，在不同卷宗里记录的入院年份完全不一样。”
简清禾在另一侧柜子翻找，匕首别回腰间，她翻到一份厚厚的档案夹，封面没有名字，只印着红色编号。刚掀开第一页，照片跃入眼帘。
照片上的人眉眼模糊，可那轮廓莫名熟悉。
简清禾顿了顿，脑海里隐隐冒出细碎画面。念头刚升起，她立刻掐断思绪，把档案递给岑疏。
“你看。”
岑疏接过，目光快速扫过文字。病历记录写着，这名患者拥有篡改他人记忆的能力，被长期关押在北山疗养院最深处。记录末尾潦草写着一句话：记忆不是牢笼，相信才是。
岑疏指尖轻轻摩挲纸面，“疗养院真正的诡异之处，不是鬼魂怪物，是它可以捏造集体记忆，让我们自我洗脑。”
另一半传来一声闷响，几人闻声看去，沈栖眼神慢慢涣散，脚步下意识往柜子靠，像是要去拿里面存放的东西。
“掐自己。”岑疏语速变快，“找真实的感官，疼痛，灰尘，冰凉铁皮，这些才是真的。”
简清禾几步跨过去，轻轻碰了碰她的肩膀：“清醒一点，我们不是疗养院的人。”
沈栖猛地回神，大口喘气，脸色惨白。
就在这时，缓慢的脚步声又隐隐传来。
咚……咚……
声音由远及近，这次它没有说话，只有单调沉重的踏步声，在空旷的档案室里回荡。
长廊深处的阴影像是流淌的墨汁，缓缓漫过地面的积灰。
那单调沉重的脚步声，每一声都精准砸在众人紧绷的神经上。无形的压迫远比方才的威胁更窒息。
终于，一道修长模糊的黑影卡在了档案室的入口处。
它没有清晰的面容，轮廓介于人形与虚无之间，像是被篡改出来的残碎幻影。可偏偏所有人的脑海里，同步弹出一段强制生成的熟悉记忆——
这里的主治医师，常年驻守档案室，负责矫正所有病人错乱的记忆。
“嗡——”
全员脑海轰然一响。
沈栖身形猛地一晃，眼底的清明瞬间褪去大半。她怔怔看着门口的黑影，嘴角下意识扯出僵硬的笑意，声音变得温顺又麻木：“医师，我们只是回来整理病历，没有私自乱翻……”
林屿也瞳孔震颤，双手死死按住太阳穴，头痛欲裂。无数不属于他的诊疗画面疯狂涌入脑海：伏案写满病历的日夜，面对病患呢喃的安抚，消毒水浸透衣衫的常年往复。他快要分不清自己是谁，身在何处。
“别信。”
岑疏的声音落在众人耳边。
她站在原地身形未动，脑海中同样翻涌着海量的假记忆。
“它在批量刷新我们的认知，用统一的虚假过往替换我们的真实经历。”岑疏快速梳理现状。
黑影缓缓抬了抬手，整间档案室的空气骤然凝固。