许欢坐在河边，看着解冻的春水。
多年前的春天，林恪在田埂边，用树枝在泥地上教她写“死生契阔，与子成说”。
她那时不认得几个字，却觉得这八个字，是世上最好听的话。
后来她才明白，誓言之所以好听，是因为说的人不用负责，听的人……却会当真。
当真到，为他走上绝路。
沈府那屋子里，她坐在血污里，在沈渡年离开后，才敢哭出来。
不是身上疼，是心里忽然明白了，她碎了，拼不回去了。
林恪，大概不会再要她了。
出了月子，她把这事写在信里，托人带给刚中进士的林恪。
信尾，她添了一句：“若你不弃，我愿为妾。”
在等信的日子里，刘婶常红着眼看她，欲言又止。后来，刘婶的儿子河生先托人捎来口信：“娘，跟欢妹子说，我年底回。她的事我听说了。我不嫌。我娶她，我对她好。”
林恪的信也终是来了。信末那八个字，和当年田埂上的一样多：“兄妹相称，各自安好。”
原来，连刘婶和河生都知道林恪不会要她了，只有她，还傻傻地抱着那点可笑的侥幸。
可惜，那么好的河生哥，没能回来娶她。他中了战场上的流箭，没了。
那天，她拿着信走到浣花河边，坐了整日。天黑时，她一步一步往河里走。
水没过膝盖时，刘婶从后面扑上来，死死抱住她：“欢娘！你死了我怎么办？！河生没了，这世上就剩咱们娘俩了啊！”
水真冷，刘婶的眼泪滚烫。
她被拽回岸上，两个湿透的女人在春寒里抱头痛哭。
那天，欢欢就死在了那河里。
*
沈渡年一路狂奔到河边。
远远地，就看见了那个坐在老柳树下单薄孤寂的身影。
他缓下脚步，慢慢走过去，解下自己半旧的靛青棉袍，轻轻披在她肩上，安静地在她身旁坐下。
许欢没回头，只是望着河水，极轻地开口：“以前总觉得，春天来了，什么都会好起来。”
“后来才知道，有些东西碎了，就再也好不起来了。就像这河里的冰，化了，流走了，就不是原来那块冰了。”
沈渡年侧过头，伸出手，轻轻握住了她搁在膝上的手。
“冰化了，就成了水。”他温暖的掌心包裹着她微凉的手，“水能养鱼，能浇田，能继续往前流。”
“家还在，佑宝还在，往后……还有很多个春天。”
许欢缓缓转过头，看向他。他脸上有奔跑后的潮红，眼底深深，里面只映着她一个人。
她看了他片刻，轻声道：
“你找到我了。”
沈渡年心口一颤，握紧她的手，重重点头：
“嗯。”
只是来得太晚了。
晚到她心里的冰都化过又冻上，冻上又化开。
“回家吧。”
沈渡年将她拉起来，就那样牵着，沿着来时的路，并肩往回走。
夕阳将影子拉得很长，依偎在一起，踏过河岸新生的草芽。