开春了，柳枝抽了新芽。
林恪来了。锦缎薄春衫，一身清爽，俊朗温润。他推开食铺的门时，许欢正低头擦拭桌子，沈渡年外出有事未归。
“欢欢。”林恪站在门口。
许欢缓缓直起身。她看着逆光而立的故人，脸上没什么表情，只微微点了点头。
“林大人。”她放下抹布，“里面坐。”
两人在角落那张旧桌旁坐下。林恪的目光细细掠过她洗得发白的春衫，落在她平静的眉眼上，喉结动了动。
“这些年……你受苦了。”
“还好。”
两人都没再开口，静默地坐着。
终是林恪再开口，带着刻意的温情回忆：“还记得吗？小时候，也是这样的春天，我带你到河边摘柳枝编帽子，你手笨，总编不好……”
许欢静静听着，没有接话。目光有些空茫，像是透过他，看向了很远的地方。
那年她六岁，家里穷，被爹娘卖到林家。
村里童养媳，活干得多，吃得少，要挨打要挨骂。
林家不这样，林母很慈和，林恪待她也真好。
他读书时，还会教她识字。
春日田埂上，他会给她摘紫色野花；夏夜星空下，他会指牛郎织女星给她看；秋收时，他曾笑着说“等我考中，就回来娶你”……
那时候，是真的以为，会跟他过一辈子的。
简单，干净，温暖。
像所有平凡的农家夫妻那样，生儿育女，柴米油盐，白头到老。
可后来……
“都过去了。”她收回目光，平淡的语气截断了自己心头那点陈年的酸涩，“林大人如今前程似锦，阖家美满，过去那些小事，不必再提。”
林恪被她话里的疏离刺得一窒。他张了张嘴，还想说什么，许欢却已站起身。
“我还有事，就不多陪大人了。”她没看他，解下围裙，朝门外走去。
“欢欢……”林恪起身想唤，她却已快步走出了门，身影消失在巷口。
沈渡年从外面回来，只看见她离去的背影，和林恪怔然站在桌边的模样。
刘婶从里间掀帘出来，看见林恪，脸色“唰”地变了。又见许欢不在，顿时慌了，一把抓住沈渡年的胳膊，声音发颤：“快，快去城外河边找她！快去啊！”
沈渡年心头一沉：“河边？”
“三年前！就是收到他那封绝情信！”刘婶指着林恪，目眦欲裂，“她在河边坐了一天，天快黑时往水里走……我死命拽她回来，水冷得扎骨头！沈渡年，你快去！别让她再做傻事！”
沈渡年什么也顾不上了，转身就朝城外狂奔。
林恪听着刘婶的哭诉，脸上血色尽褪，踉跄一步，扶住了桌沿。
原来……原来她曾走到那一步。