心理咨询室的百叶窗漏进细碎的光，在简弦悦手腕的纱布上投下斑驳阴影。
心理老师推来的纸巾盒已经见底，而她仍在机械地重复。
"我没事，真的。"
手机在膝头震动，是周淮景发来的消息。
"第四节课间，老地方。"
当她踩着铃声拐进空荡的楼梯间，看见沈舟正用钥匙刮掉墙面上新喷的"疯狗"涂鸦。
少年闻声回头，鼻尖还沾着墙灰。
"沈含妍在查监控，这次非揪出那群孙子不可。”
转角处，周淮景倚着栏杆，手里捧着杯温好的热可可，杯壁贴着张便利贴。
"第17次实验数据，我整理好了。"
午休时的食堂成了修罗场。
简弦悦刚端起餐盘，就有人故意撞翻她的汤碗。
滚烫的汤汁泼在帆布鞋上，周围顿时响起嘘声。
沈含妍的尖叫几乎掀翻天花板，少女举着手机冲到人群中央。
"拍够了吗？这段视频我会交给校长！"
然而，霸凌者的手段愈发阴毒。
某天清晨，简弦悦的竞赛获奖证书被人用红漆涂满"婊子"字样，悬挂在教学楼正中央。
风掠过证书边角，发出哗哗的嘲笑。周淮景扯下证书的瞬间，保安室的电话炸了——有人举报他故意损坏公物。
深夜的医院走廊，简弦悦攥着诊断书浑身发冷。新添的抑郁症状让她开始出现幻觉，那些恶毒的咒骂声总在深夜钻入耳膜。
沈含妍抱着毛毯突然出现，眼眶通红。
"周淮景在找监控，沈舟去堵那群人了，你跟我回家住。"
转折点发生在模拟考当天。简弦悦的答题卡被人替换成写满污言秽语的白纸，监考老师却认定是她故意捣乱。
当她被带离考场时，周淮景突然站起。
"我要求查看监控。"
沈舟同时将一叠录音文件拍在桌上，里面清晰记录着霸凌者的密谋。
然而，校方的处理结果只是轻飘飘的警告。更糟的是，简弦悦的父亲不知从哪得到消息，开始在校门口堵人。
他举着那些扭曲的照片，对着围观的学生大喊。
"看啊，这就是我养的好女儿！"
暴雨倾盆的傍晚，简弦悦站在天台风雨中。
雨水冲刷着她的泪痕，下方传来焦急的呼喊。
周淮景第一个冲上天台，白衬衫被淋得透湿。
他伸手的动作却格外轻柔。
"下来吧，我们重新开始。"
沈含妍和沈舟举着伞在楼下张望，手机屏幕的蓝光在雨幕中明明灭灭——他们正在直播这场对峙。
当简弦悦握住周淮景的手时，她听见远处传来警笛声，还有千万条弹幕在手机屏幕上滚动。
"我们相信你""别怕，我们都在"。
但黑暗并未消散。简弦悦在回家路上总能感觉被窥视，衣柜里的衣服莫名出现刀痕。
某个深夜，她被刺耳的玻璃碎裂声惊醒，监控画面里，父亲的脸在月光下扭曲变形，手中的石块正对着镜头举起。
而此刻，周淮景的电话突然响起，背景音里是沈舟急促的怒吼："他们又在论坛带节奏了！"
监控画面里父亲的狞笑突然被刺目的白光切断，简弦悦的手机在掌心剧烈震动。
周淮景的号码在屏幕上跳动，来电备注旁还贴着沈含妍画的小熊贴纸——此刻却被冷汗浸得发皱。
“别开门。”
少年的声音裹着呼啸的风声。
“我和沈舟就在楼下，沈含妍联系了警察。”
简弦悦踉跄着退到墙角，楼道里传来皮鞋碾碎玻璃的声响，混着父亲含混的咒骂。
“小贱人，躲哪去了？”
防盗门外传来重物撞击声时，阳台突然响起急促的拍窗声。
沈舟吊在安全绳上，雨水顺着他棱角分明的下颌线狂泻。
“接着！”他奋力抛进一个防水袋，里面是备用手机、防身警报器，还有沈含妍手写的纸条。
“我们的频道永远为你开放”。
警察到来的喧嚣渐渐平息后，简弦悦蜷缩在周淮景家的客房。
落地窗外的雨幕中，少年撑着伞在庭院里来回踱步，手机屏幕的冷光映得他脸色发白。
当他终于推门而入时，怀里的笔记本电脑还在往下滴水——里面存着他连夜整理的霸凌证据链。
“看这个。”
周淮景将电脑转向她，论坛首页飘着匿名用户新发的长文，字字诛心。
“简弦悦装可怜，实则是心机女”。
评论区瞬间被水军攻陷，而最刺眼的是顶楼的回复——来自某个认证为“学生家长”的账号，赫然是父亲的口吻。
沈含妍的尖叫从客厅传来。
简弦悦冲出去时，看见少女举着手机浑身发抖。
学校公告栏前围满了人。简弦悦的竞赛奖状被换成了恶意剪辑的视频。
画面里她被父亲拉扯的场景，与周淮景替她披外套的片段交错闪现。
教导主任的声音从广播里传出：“关于简弦悦同学的作风问题......”
“够了！”
周淮景突然跃上台阶，扯下公告栏上的所有纸张。
他扯开领口，露出锁骨处还未愈合的伤口——那是替简弦悦挡酒瓶留下的。
“你们口中的‘作风问题’，不过是一个女孩在求救！”
他举起U盘。
“这里有完整监控，还有五十份联名证词！”
放学时分，简弦悦的储物柜被塞爆了。
不是恐吓信，而是五颜六色的纸条。
“我们相信你”
“需要帮忙随时说”。
沈含妍抹着眼泪将一束向日葵塞进她怀里，花束中藏着沈舟搞到的演唱会门票。
“等这事结束，我们去听你最喜欢的乐队！”。
然而，平静只维持了三天。
当简弦悦在图书馆查阅资料时，背后突然传来尖锐的嘲笑。
“装什么清高，还不是靠男人？”
她转身的瞬间，墨水迎面泼来，模糊了眼前世界。
黑暗中，她听见熟悉的声音穿透混沌——周淮景打翻桌椅的声响，沈舟愤怒的怒吼，还有沈含妍带着哭腔的尖叫。
“你们敢动她？！”
急诊室的长廊，简弦悦盯着包扎纱布的手指。周淮景的校服外套裹在她身上，带着淡淡的雪松味。
少年蹲在她面前，额角新添了道伤口，却笑得比阳光还耀眼。
“医生说我这造型，像不像超级英雄？”
他身后，沈舟正对着手机恶狠狠地威胁论坛管理员，沈含妍则举着平板，上面是新收集到的霸凌者转账记录。
深夜的出租屋重新装上了更坚固的监控。简弦悦蜷缩在飘窗上，看着周淮景发来的消息。
“明天物理竞赛培训，我给你带草莓软糖”