蝉鸣在窗外无休止地聒噪，教室里的吊扇吱呀转动，却吹不散夏日的闷热。简弦悦趴在课桌上，百无聊赖地转着手中的笔，目光落在课本上，思绪却早已飘远。
“简弦悦，借我支笔。”
低沉男声在耳边响起，打断了她的思绪。
简弦悦头也不抬，从笔袋里随意摸出一支笔，递向一旁。周淮景接过笔，指尖不经意间擦过她的手背，简弦悦像被烫到一般迅速缩回手，皱了皱眉。
周淮景看着她这副避之不及的模样，嘴角微微上扬，带着几分无奈又好笑的神情开始答题。简弦悦偷偷瞥了他一眼，只见他垂眸专注地写着试卷，睫毛在眼下投出一片阴影，高挺的鼻梁，棱角分明的侧脸，不得不承认，周淮景确实生得一副好皮囊。
简弦悦猛地将视线从周淮景脸上移开，指甲掐进掌心。她向来厌恶这种无意识的打量，尤其是对象还是周身萦绕着优越感的周淮景。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她抓起课本扇风，纸张哗啦作响。
“心静自然凉。”
周淮景头也不抬地补了一句，钢笔在试卷上流畅游走。
简弦悦的太阳穴突突直跳，这人总能精准捕捉到她的烦躁。
她抓起水杯起身，故意撞了下桌角，发出闷响。
午休时，简弦悦缩在教室角落啃面包。周淮景不知从哪冒出来，把牛皮纸袋往她桌上一放，里面飘出咖啡香。
“美式，无糖。”
他自顾自坐下，“看你上午翻了三次提神薄荷糖。”
简弦悦推回去的手顿住了。纸袋还带着温度，她确实熬了半宿解竞赛题。但这份精准的观察让她不安，仿佛有人扒开她刻意保持的距离。
“拿走，我不喝来路不明的东西。”
“早料到了。”
周淮景拆开自己那份，热气氤氲中，他忽然说。
“下个月物理竞赛，要不要组队？”
简弦悦捏扁面包包装袋，冷笑：“周家公子缺搭档？随便撒点钱，全校女生能排出三公里长队。”
“所以找你。”
周淮景转着咖啡杯，
“解题时眼睛会发光的人，不该浪费天赋。”
简弦悦攥紧校服下摆，上周模考她的确拿了满分，但这种被看穿的感觉，比蝉鸣更令人窒息。
暴雨突至的傍晚，简弦悦望着积水的操场发愁。她没带伞，手机电量也岌岌可危。
身后传来窸窣响动，周淮景的黑伞斜斜伸过来：“顺路。”
“不用。”
她冲进雨幕，没跑两步就被拽住书包带。周淮景单手撑伞，另一只手扯着她的书包，像拎只倔强的小猫。“逞什么强。”他低声说，温热的呼吸扫过耳畔，“我家司机在南门。”
简弦悦挣扎时踢到水洼，泥水溅上两人裤脚。
周淮景松开手，掏出湿巾慢条斯理擦拭。简弦悦盯着他被雨水打湿的发梢，突然发现那些刻意维持的疏离，在暴雨里竟变得摇摇欲坠。
月考成绩公布那天，简弦悦的名次下滑了三名。她盯着红榜出神时，周淮景把温牛奶塞进她手里。
“最后道大题思路错了？我带了解法。”简弦悦想拒绝，却在看到草稿纸上密密麻麻的批注时沉默了——那些批注用不同颜色标注，连她忽略的隐藏条件都圈了出来。
“为什么这么做？”
她终于忍不住问。周淮景靠在栏杆上，夕阳给他的轮廓镀了层金边。
“解题需要搭档，仅此而已。”他说得漫不经心，可简弦悦注意到他耳尖泛红。
放学路上，简弦悦抱着竞赛资料快步走。
周淮景的脚步声始终不远不近跟在身后，直到她拐进破旧的居民楼。
楼梯间声控灯闪烁，她回头时，正撞见周淮景仰头打量斑驳的墙皮。
“有事？”她警惕地问。
周淮景晃了晃手里的袋子。
“你上次说食堂糖醋排骨太甜。”
他掏出保温盒，糖醋香混着热气散开。
“我妈教的配方。”
简弦悦的手指僵在半空。
她从未和任何人提过口味，更别提这个住在别墅区、连校服都熨得笔挺的周淮景，竟会为她研究糖醋排骨的做法。
蝉鸣不知何时停了，楼道里只有两人交错的呼吸声。
“我不需要同情。”
简弦悦找回自己的声音，却没去接饭盒。
周淮景的喉结动了动，把饭盒放在楼梯上。
“明天竞赛培训，别迟到。”他转身时，白衬衫被穿堂风鼓起，像只悬停的蝴蝶。
简弦悦等脚步声彻底消失，才捡起微微发凉的饭盒。
糖醋汁裹着的排骨油亮诱人，她咬下一口，眼泪突然砸在盒盖上。
这味道太像小时候，母亲站在灶台前，用同样的耐心熬煮酸甜的那个黄昏……