午后的阳光斜斜地铺在走廊上，将人影拉得很长。俞殊怀站在教室外的栏杆边，目光追随着那道刚刚消失在楼梯拐角的、过分清瘦的背影。郁谣又回了宿舍，或者说，又回到了那个他为自己划定的、寂静的孤岛。
心里那点因为中午“成功”带郁谣去吃了饭而生出的微小雀跃，此刻已经被更深的忧虑和疑惑取代。郁谣的状态太不对劲了。那种空茫的眼神，对自身近乎残酷的漠视，拒绝进食，抗拒靠近，还有那句平静的“离我远点，我不是什么好人”……这一切都像一团浓重的迷雾，笼罩在郁谣身上，也笼罩在俞殊怀心头。
他迫切地想要知道，这片迷雾之下，到底藏着什么。为什么一个十七岁的少年，会活得如此……枯萎？
汤姗淇。这个名字跳进俞殊怀的脑海。她是这个班里，唯一看起来和郁谣有某种联系的人。而且，从今天早上她那番简短的、带着隐秘关切的询问来看，她知道的，远比苏钦以为的要多。
俞殊怀转身，走回教室。汤姗淇还没走，正慢条斯理地收拾着书包，苏钦在旁边叽叽喳喳地说着什么，她有一搭没一搭地听着，表情依旧是惯常的懒散。
俞殊怀深吸一口气，走了过去。“汤姗淇同学，能耽误你一点时间吗？我……想请教你点事。”
汤姗淇抬起头，看了他一眼。她的目光平静，没什么情绪，但似乎对他会找上来并不意外。她没说话，只是轻轻点了点头，示意苏钦先出去。苏钦看了看俞殊怀，又看看汤姗淇，识趣地闭上嘴，背起书包，一步三回头地走了。
教室里只剩下他们两人。夕阳的光透过窗户，将空气染成暖金色，尘埃在其中飞舞。
“我想问……”俞殊怀斟酌着开口，声音不自觉地放低，带着一丝难以掩饰的急切和担忧，“关于郁谣。他……他到底是怎么回事？我是说，他的情况……你知道的，对吗？”
汤姗淇安静地看着他，那双总是透着几分疏离和倦怠的眼睛，此刻清晰地映出俞殊怀脸上毫不作伪的关切。她看了他好几秒，似乎在评估着什么，又似乎在思考该如何回答。
然后，她开口了。声音依旧是那种平平的、没什么起伏的调子，但吐字清晰，每个字都像一颗冰冷的小石子，砸在俞殊怀的心上。
她说：“别多管闲事。”
没有解释，没有警告，没有劝诫。只有这五个字，干脆，利落，带着一种斩钉截铁的冷漠，和她平时懒洋洋的形象判若两人。仿佛“郁谣”这个话题，是一个不该被触碰的禁区，而她，是这个禁区的守卫者之一。
俞殊怀愣住了。他没想到会得到如此直接、如此不留余地的回答。他张了张嘴，想再问点什么，比如“为什么”，比如“你知道他两天多没吃饭吗”，比如“你看不出来他很痛苦吗”……但看着汤姗淇那双平静得近乎无情的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。
汤姗淇似乎并不在意他的反应，说完那句话，她便低下头，继续收拾自己的东西，动作不紧不慢，仿佛刚才那段简短的对话从未发生。收拾好后，她背起书包，径直从俞殊怀身边走过，走出了教室。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
俞殊怀站在原地，看着汤姗淇消失的方向，又转头看了看郁谣那个空荡荡的座位。心里像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。
“别多管闲事。”
可他已经管了。从他第一天在岔路口叫住郁谣问路，从他因为那个空座位而失眠，从他凌晨在江边找到那个坐在秋千上晃脚的身影，从他鬼使神差地把人带回家，从他因为一句“两天多没吃饭”而心惊胆战……他就已经一脚踏进了这片名为“郁谣”的迷雾里。
而且，他收不回来了。
放学后，俞殊怀没有立刻回家。司机在等，但他让司机先回去，说自己有点事。他站在校门口，看着郁谣消失的方向，那个通往宿舍楼的小路。他不知道自己想干什么，只是觉得，不能就这么走了。
心里沉甸甸的，全是郁谣那双空茫的眼睛，和他苍白的、几乎没有血色的脸。汤姗淇那句“别多管闲事”像魔咒一样在耳边回响，但另一种更强烈的冲动却在心里翻涌——他没办法不管。看着郁谣那个样子，他心里难受，像是被什么东西紧紧揪着，喘不过气。
他向来不是什么悲天悯人的圣父，也讨厌麻烦。可郁谣……不一样。这个沉默的、易碎的、仿佛随时会消散的少年，以一种他无法理解的方式，触动了他心底最柔软、也最固执的那根弦。
他需要做点什么。至少，要弄明白，郁谣到底怎么了。
他回到家，第一件事就是打开了电脑。他记得心理医生提过“分离性身份障碍”、“恶劣心境”这些词，也记得郁谣那种时而漠然、时而近乎幼稚的状态变化。他在搜索引擎里输入相关关键词，浏览着那些专业又冰冷的术语解释，越看，心越沉。
“解离”、“创伤”、“自我感丧失”、“情感麻木”、“高自杀风险”……这些词汇像一根根冰冷的针，扎进他的眼睛，也扎进他的心里。他想起心理医生语气严肃的叮嘱：“……死亡风险很大。”
死亡风险。
这四个字让俞殊怀的手指瞬间冰凉。他猛地合上电脑，胸口剧烈起伏。不，不行。他不能让郁谣……那样。
他需要更专业的帮助，也需要……离他更近。
一个念头，疯狂而又无比清晰地在他脑海中成型。
他走出房间，找到正在客厅看财经新闻的父母。他尽量让自己的语气听起来平静自然：“爸，妈，我想申请住校。”
父母都有些意外。他们家离学校不算太远，条件也好，一直没考虑过住校。
“怎么突然想住校了？”母亲关切地问，“是不是家里住得不舒服？还是想多点时间和同学相处？”
“嗯，想多体验一下集体生活，而且高三了，住校能节省点通勤时间，也方便和同学一起学习讨论。”俞殊怀找了个最冠冕堂皇的理由，脸上带着惯有的、让人安心的笑容。
父母对视一眼，虽然有些疑惑，但看儿子态度坚决，而且理由听起来也合理，便也没多反对，只是叮嘱他照顾好自己，有事随时回家。
第一步，成功了。
第二天，俞殊怀就找到了班主任李国栋，提出了住校申请，并且，特意“补充”了一句：“李老师，我看郁谣同学宿舍好像有空位？他一个人住也冷清，我想申请和他一个宿舍，也能互相照应一下，他学习好像挺不错的。”
李国栋正愁不知道怎么“照顾”好这位背景不简单的转学生，一听这话，几乎是想都没想就满口答应：“好好好！小俞你这个想法很好！同学之间就是要互帮互助！郁谣那边……我跟他说一声就行，没问题！”他甚至觉得这是个和俞殊怀拉近关系的好机会，至于郁谣愿不愿意，那不重要。
于是，当天晚上，俞殊怀就“理所当然”地、带着简单的行李，出现在了郁谣的单人宿舍门口。
他敲了敲门。里面很安静，过了好一会儿，门才被从里面拉开一条缝。郁谣穿着宽松的居家服，头发有些凌乱，脸色是病态的白，他站在门后，看到门外拎着行李、笑容满面的俞殊怀，那双总是没什么焦距的眼睛里，第一次清晰地映出了实实在在的困惑和……一丝不易察觉的警惕。
“你……”郁谣的声音很轻，带着刚睡醒（或者说，只是躺着）的沙哑。
“嗨，郁谣！”俞殊怀笑得无比自然阳光，仿佛只是偶然路过，“好巧啊！我爸妈非让我住校体验生活，我看这层楼就你这间宿舍人少，就申请搬过来了，没想到你也在啊！真是太巧了！”他一边说，一边很自然地就想往里挤。
郁谣站在原地，没动。他依旧保持着那个姿势，目光从俞殊怀灿烂的笑脸，移到他手里显然不是“临时起意”的行李袋上，又移回他脸上。他什么都没说，只是那样静静地看着俞殊怀，眼神里的困惑渐渐被一种更深的东西取代——一种近乎了然的、无声的质问。
俞殊怀被他看得有点心虚，脸上的笑容却越发灿烂无辜，还带着点恰到好处的“惊喜”：“怎么了？不欢迎我吗？那我……”
他作势要转身，语气里带上一点“失落”和“为难”：“那我只能又搬回家了，这么晚了，重新找宿舍也挺麻烦的……没事，我累一点没关系的，就是来回折腾……”
他一边说，一边用眼角的余光偷偷观察郁谣的反应。
郁谣依旧沉默着。他看着俞殊怀“演戏”，看着他故作轻松实则紧张的侧脸，看着他手里那个沉甸甸的行李袋。心里涌上一股复杂难言的情绪。是恼怒？是无力？还是……一丝连他自己都没意识到的、极其微弱的松动？
他知道俞殊怀在撒谎。什么“好巧”，什么“没想到你也在”，全是借口。这个人，就是冲着他来的。像一块甩不掉的牛皮糖，又像一束执着地要照进阴暗角落的阳光，让人烦躁，又……避无可避。
最终，在俞殊怀“即将”拖着行李、可怜兮兮地“黯然离去”的前一秒，郁谣几不可闻地、轻轻地叹了一口气。那叹息轻得像一片羽毛落地，却仿佛用尽了他所有的力气。
他让开了门口，没有说“同意”，但那个动作，已经表明了态度。
俞殊怀心里那根绷紧的弦骤然一松，脸上瞬间绽放出比刚才更明亮十倍的笑容，仿佛刚才那个“失落”的人不是他。“谢谢啊郁谣！你真好！”他立刻提着行李闪身进去，动作麻利地开始收拾起来，仿佛生怕郁谣下一秒就会反悔。
郁谣关上门，背靠着冰冷的门板，看着俞殊怀在并不宽敞的宿舍里忙碌的身影，看着他熟练地铺床单、摆东西，嘴里还哼着不成调的歌……那种“被骗了”的感觉，前所未有的清晰。
这个人，不仅会骗人，脸皮还厚，演技还好。
可他……好像，也并不真的讨厌。
这个认知让郁谣自己都有些茫然。他低下头，看着自己光着的、踩在冰凉地板上的脚，不明白自己为什么一次又一次地，对这个突然闯进他寂静世界的人，妥协。
俞殊怀很快就把自己那半边收拾得整整齐齐，还顺手把郁谣那边散落在桌上的几本书也摞好了。他转过身，看着还靠在门边、神情恍惚的郁谣，脸上的笑容淡了些，换上了真诚的关切。
“郁谣，”他走过去，在郁谣面前停下，微微低头看着他，“你今天……去哪了？一天都没来上课。”
郁谣慢慢地抬起眼，看向他。俞殊怀离得很近，他能清晰地看到他眼里的担忧，那么真切，不似作伪。他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，声音很轻，很慢：
“……在宿舍。”
“在宿舍？”俞殊怀的眉头皱了起来，“那你不也没吃饭？走，我们出去吃夜宵！我听说学校后面那条街有家面馆特别好吃！”
郁谣摇头，语气没什么起伏：“校门出不去。而且，回来晚了，进不了宿舍。”
“这个简单！”俞殊怀不由分说，一把拉起郁谣的手腕，“我有办法！走啦走啦，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，你都饿几顿了？”
手腕上传来的温度和力道，让郁谣怔了一下。那只手温暖，干燥，带着不容抗拒的坚定。被拉着往前走的感觉很奇怪，不习惯，甚至有点……让他心慌。他有很多话想说，比如“我不饿”，比如“别碰我”，比如“你很烦”……但那些话在喉咙里滚了几滚，最终却一个字也没能吐出来。好像面对俞殊怀这种毫不讲理、却又透着笨拙关心的靠近，他那些惯常用来隔绝外界的冷漠和沉默，都失效了。他像是被一股温柔的、却又无法抗拒的洪流裹挟着，身不由己。
他渐渐地，被磨得不会说话了。或者说，是不知道该怎么说了。
俞殊怀果然“有办法”。不知道他跟门卫说了什么，或许是出示了什么东西，又或许是那张人畜无害的笑脸起了作用，总之，他们顺利出了校门。
夜晚的小吃街灯火通明，人声嘈杂，充满了烟火气。俞殊怀拉着郁谣，熟门熟路地找到那家他“听说”的面馆。店面不大，但很干净，空气里弥漫着骨头汤的浓郁香气。
“两碗招牌牛肉面！”俞殊怀对老板喊道，然后转头问郁谣，“你吃辣吗？葱花香菜要吗？”
郁谣只是摇了摇头，没说话。他被俞殊怀按在靠墙的一张桌子旁坐下。桌上有些油腻，他盯着桌面上一条细小的、已经干涸的裂缝，目光没有焦点。周围嘈杂的人声、锅碗瓢盆的碰撞声、食物的香气……一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
俞殊怀去拿了两双筷子，又去倒了两杯热水，忙前忙后。他走回来，在郁谣对面坐下，就看到郁谣正对着桌面发呆。昏黄的灯光下，郁谣低垂的侧脸线条精致得不可思议，却又苍白脆弱得像一件易碎的瓷器。他长长的睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，鼻梁挺直，嘴唇没什么血色，微微抿着。他就那么安静地坐着，仿佛周遭所有的热闹都与他无关，他独自沉浸在另一个寂静无声的世界里。
俞殊怀看着这样的郁谣，心里那点因为成功把他“拐”出来吃夜宵的得意，瞬间消失得无影无踪，只剩下满满当当的心疼。他忍不住伸出手，在郁谣眼前轻轻晃了晃。
“发什么呆呢？”他的声音不自觉地放得很柔。
郁谣被他的动作惊动，缓缓抬起头，看向他。面馆门口悬挂的旧灯泡光线不算明亮，有些朦胧的光晕落在郁谣脸上，让他那双空茫的浅褐色眼睛，看起来像是蒙上了一层湿漉漉的水汽，更显得脆弱不堪。他没有说话，只是那样静静地看着俞殊怀，眼神里什么情绪都没有，却又好像什么都有了。
俞殊怀的心像是被那目光轻轻烫了一下。
面很快上来了。大碗，汤色清亮，牛肉厚实，撒着翠绿的葱花，热气腾腾，香气扑鼻。俞殊怀把其中一碗往郁谣面前推了推：“快尝尝，闻着就好香！”
郁谣低头看着面前这碗分量十足、冒着热气的面，胃里却依旧没什么感觉。他没动筷子。
“快吃啊，凉了就不好吃了。”俞殊怀催促道，自己先夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里，然后眼睛一亮，“嗯！真的好吃！你快试试！”
郁谣还是没动。他不太想吃。没胃口，也觉得没必要。吃东西对他而言，只是维持生命体征的一项枯燥任务。
俞殊怀看他不动，干脆放下自己的筷子，拿起郁谣的筷子，塞进他手里，然后夹起一小筷面，卷了卷，递到他嘴边，用一种哄小孩的语气说：“来，就尝一口，就一口，不好吃再说。”
这个动作太过亲昵，也太过越界。郁谣的身体明显僵了一下。他看着递到嘴边的面条，又看看俞殊怀那双写满期待和不容拒绝的眼睛，心里那点微弱的抗拒，再次在对方过于直白的、带着温度的眼神里，无声地瓦解了。
他迟疑地，张开嘴，就着俞殊怀的手，吃下了那一小口面。
温热的，有嚼劲的，带着牛肉汤的鲜香。味道……确实不错。
“怎么样？好吃吧？”俞殊怀立刻追问，眼睛亮晶晶的，仿佛得到肯定的是他自己。
郁谣几不可见地点了下头，动作轻微得几乎看不见。
“那就好！快自己吃！”俞殊怀这才满意地坐回去，拿起自己的筷子，大口吃起来，一边吃一边含糊地说，“多吃点，你看你瘦的。”
郁谣低下头，拿起筷子，开始小口小口地、极其缓慢地吃着自己碗里的面。他没有再说话，只是安静地吃着，动作优雅，却又透着一种机械般的迟缓。俞殊怀也不再打扰他，只是偶尔抬头看他一眼，确保他还在吃。
回去的时候，已经过了宿舍锁门的时间。郁谣站在紧闭的宿舍楼大门前，看着里面黑洞洞的走廊，心里没什么波澜。进不去，也无所谓，反正他习惯了在夜晚游荡。
但俞殊怀却走上前，敲了敲旁边值班室的窗户。窗户拉开，露出宿管阿姨睡眼惺忪的脸。
“阿姨，不好意思，我们出去吃了点东西，回来晚了。”俞殊怀脸上带着歉意的、乖巧的笑容，“能开下门吗？保证下次不会了。”
宿管阿姨本来一脸被打扰的不耐，但在看清俞殊怀的脸，以及他身后灯光下那张过分好看却也过分苍白的脸时，脸上的表情微妙地变了变。她似乎认出了俞殊怀（或者认出了他代表的某种东西），又或许是被两个少年干净的模样打动，总之，她没有多问，也没有斥责，只是挥了挥手：“行了行了，快进去吧，下次注意点时间。”
“谢谢阿姨！阿姨您真好！”俞殊怀嘴甜地道谢，拉着还有些怔忪的郁谣，快步走进了宿舍楼。
郁谣被他拉着，走在寂静的走廊里。听着身后铁门重新落锁的声音，心里那股熟悉的、冰冷的厌恶感又升腾起来。趋炎附势。看人下菜碟。只是因为他是俞殊怀，所以他们可以轻易打破规则，可以晚归，可以被宽容对待。而如果只有他郁谣一个人，恐怕连敲门的勇气都不会有，或者敲了，也只会换来一顿训斥。
他讨厌这种感觉。讨厌这个处处看“身份”、看“脸色”的世界。这让他觉得自己更加……无足轻重，也更加与周遭格格不入。
回到宿舍，郁谣一言不发地去洗漱。冰凉的水泼在脸上，稍稍驱散了一些心头的烦闷。他换上睡衣，爬到自己的上铺，掀开被子，把自己严严实实地裹进去，缩成一团，脸朝着墙壁，闭上了眼睛。他试图用这种方式，隔绝外界的一切，包括那个刚刚强势闯入他生活空间的人。
俞殊怀洗漱完出来，看到的就是这样一幕。郁谣的床铺上，被子鼓起小小的一团，安静得没有一丝声响，连呼吸声都几乎听不见。但俞殊怀知道，他没睡。郁谣睡着时的呼吸，不是这样的。
他没有立刻关灯上床，而是站在下面，仰头看着那团鼓起的被子。宿舍里只开了一盏小台灯，光线昏暗。
“郁谣？”他试探着叫了一声。
被子里毫无反应。
俞殊怀也不气馁。他走到自己书桌前坐下，没开大灯，就着台灯的光，随手翻开一本书，但并没看进去。他清了清嗓子，开始自言自语般地说起话来，声音不高，在寂静的宿舍里却格外清晰。
“今天数学老师讲的那道题其实还有另一种解法，我觉得更简单……”
“苏钦那家伙下午打球又摔了一跤，膝盖都破了，还嚷嚷着没事……”
“食堂明天好像有新的菜式，不知道味道怎么样……”
“我妈今天给我打电话，问我住校习不习惯，啰嗦了半天……”
他絮絮叨叨地说着，内容琐碎，没什么重点，就是一些日常的、无关紧要的闲话。语气平和，带着点闲聊的随意，仿佛只是有个人在身边，不吐不快。
被子里，郁谣一动不动。但他能听见。每一个字，都清晰地钻进耳朵里。这人……好吵。以前宿舍只有他一个人，安静得能听见自己的心跳和呼吸。现在，多了个人，也多了这源源不断的、温和的噪音。他不习惯，甚至有些烦躁。他想让他闭嘴，想用被子蒙住头，可莫名的，那平稳的、带着生活气息的语调，又不像那些尖锐的斥责或虚假的关心那样刺耳。它只是……存在着，像背景音。
俞殊怀说了一会儿，停下来，侧耳倾听。被子里依旧没动静。他笑了笑，也不在意，换了个话题。
“我给你讲个故事吧？”他忽然说，声音放得更柔了些，“小时候，我外婆经常给我讲的……”
他开始讲一个很老套的、关于星星的童话故事。声音低缓，带着一种奇特的安抚人心的力量。他讲得很慢，偶尔还会停下来，仿佛在回忆细节。
被子里，郁谣的呼吸，在不知不觉中，变得均匀绵长了一些。那温和的、带着暖意的声音，像一张柔软的网，轻轻地包裹住他，隔绝了那些时不时会窜出来的冰冷碎片和虚无感。他紧绷的身体，在故事平缓的节奏中，一点点松懈下来。
俞殊怀讲着讲着，声音越来越低。他悄悄地站起身，走到郁谣床边，踮起脚尖，借着昏暗的光线看去。
郁谣不知何时，已经睡着了。
他侧躺着，面对着墙壁的方向，被子盖到下巴，只露出小半张脸。眼睛闭着，睫毛浓密，在眼下投出安静的阴影。脸颊因为埋在被子里，泛着一点极淡的、健康的粉色（或许是闷的）。他的嘴唇微微张开一点，呼吸轻柔而平稳。
他睡着了。在这个有另一个人存在的、陌生的宿舍里，听着一个并不精彩的故事，睡着了。
俞殊怀站在床边，看了很久。心里涌上一股难以言喻的满足和安心。他轻轻地、极其小心地，帮郁谣掖了掖被角，然后才关上台灯，摸黑爬上了自己的床。
这一夜，郁谣睡得意外地沉。没有那些光怪陆离的碎片梦境，没有中途惊醒，只是沉在一片宁静的黑暗里。
醒来时，天已大亮。郁谣有些茫然地睁开眼，花了好几秒才反应过来自己在哪里。他摸过枕边的手机，看了一眼时间。
6:35。
他居然一觉睡到了天亮，而且这个时间，对于他以往的碎片化睡眠来说，已经算很“晚”了。
他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。宿舍里很安静，只有窗外隐约传来的鸟鸣。他低头，看向下铺。
俞殊怀已经醒了，正靠坐在床头看书。听到动静，他抬起头，脸上立刻绽开一个灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙。
“醒啦？快收拾，我们先去吃早饭，然后去上课！”他的声音充满了朝气，仿佛已经蓄满了电。
郁谣看着他，没说话。脸上的茫然迅速褪去，恢复了惯常的冷淡。他慢吞吞地爬下床，开始换衣服，整理床铺。
“我不吃。”他背对着俞殊怀，声音没什么起伏地说。然后，他拿起书包，就径直往门口走去，没有等俞殊怀的意思。
“哎！郁谣！”俞殊怀连忙放下书，跳下床，“你去哪啊？等等我！”
郁谣走到门口，停下脚步，转过头，看着急急忙忙套上外套、头发还有些乱糟糟的俞殊怀，眼神平静无波。
“去教室。”他说，顿了顿，又补充了一句，语气依旧冷淡，“你去吃饭吧。”
说完，他拉开门，走了出去。
俞殊怀看着关上的门，愣了一下，随即无奈地笑了笑。虽然郁谣说了“不吃”，但他怎么可能放心？而且，看郁谣那副样子，肯定又是打算饿着肚子去教室发呆。
他快速洗漱完毕，也顾不上吃早饭了，抓起书包就冲了出去。在食堂门口，他犹豫了一下，还是跑了进去，飞快地买了一个包装精致的草莓小蛋糕，又拿了一盒温热的豆浆，这才往教室跑去。
他赶到教室时，离早读开始还有几分钟。教室里人还不多。郁谣果然已经坐在自己的位置上了，正望着窗外发呆，侧脸在晨光中显得格外静谧，也格外苍白。
俞殊怀走到他桌边，将草莓小蛋糕和豆浆放在他桌上。
“给你带的。”他气息还有些不稳，显然是跑过来的，“多少吃一点，不然上午撑不住。”
郁谣的目光从窗外收回，落在桌上的蛋糕和豆浆上，又移到俞殊怀因为奔跑而微微泛红、带着细汗的脸上。他没说话，也没动。
俞殊怀也不催，就在他旁边的空位坐下，也不回自己座位了，就那样看着他，大有一副“你不吃我就一直坐在这儿盯着你”的架势。
教室里陆续有同学进来，好奇的目光在他们这边扫过。郁谣被俞殊怀这种毫不避讳的、带着点“威胁”意味的注视弄得有些不自在。他讨厌被人围观，也讨厌这种被“逼迫”的感觉。但他更知道，如果不照做，眼前这个人可能会做出更让他不自在的事情。
最终，在早读铃声即将响起的前一刻，郁谣妥协了。他拿起那个草莓小蛋糕，拆开包装，小口小口地吃了起来。他的吃相很斯文，也很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛在完成一项精密的任务。阳光落在他低垂的睫毛和微微鼓起的脸颊上，给他镀上了一层柔和的光晕。吃东西的样子，莫名带着一种孩童般的专注和……可爱。
俞殊怀就坐在旁边，安静地看着他吃，心里那块大石头终于落了地。他能吃下去，就好。
郁谣吃得很慢，但最终还是把那个小蛋糕吃完了，豆浆也喝了大半。吃完后，他拿起纸巾，仔细地擦了擦嘴和手，然后把包装袋和空盒子收好，放进了自己桌肚里准备下课扔。
早读开始了。俞殊怀这才起身，回到自己的座位。他拿出课本，翻开，目光却忍不住又飘向前方。郁谣已经重新望向了窗外，恢复了那副与世隔绝的模样。但至少，他肚子里有东西了。
一整天，俞殊怀都像一道无声的影子，不远不近地跟在郁谣身边。课间，他会“恰好”路过郁谣桌边，放下一瓶水或一包独立包装的小饼干。午饭，他几乎是用“绑架”的方式，把郁谣带去了食堂，看着他勉强吃下一些东西。郁谣全程都很沉默，很少说话，用冷漠和忽视来表达抗拒，但那些微弱的反抗，在俞殊怀春风化雨般、却又无比固执的“照顾”下，都像拳头打在棉花上，悄无声息地消弭了。
他很不适应。不习惯有人这样围着自己转，不习惯这种无微不至的、带着强迫意味的“关心”。这让他觉得自己的界限在被侵犯，那层保护自己的硬壳在被慢慢软化，这让他感到不安，甚至……恐惧。
傍晚，俞殊怀在收拾书包时，手伸进夹层，摸到了一个硬硬的、叠得方方正正的东西。他拿出来一看，是一小叠对折整齐的现金。面额不大，但加起来，正好是昨晚那碗牛肉面和今天早上小蛋糕加豆浆的钱，一分不多，一分不少。
郁谣不知什么时候，悄悄塞进他书包里的。
俞殊怀捏着那叠还带着对方体温（或许只是他心理作用）的纸币，心里五味杂陈。他走到正准备离开教室的郁谣面前，将钱递还给他。
“郁谣，这个……不用。”
郁谣停下脚步，看了他一眼，又看了看他手里的钱，眼神依旧是淡淡的，没什么情绪。他摇了摇头，声音平静：
“不喜欢欠别人。”
说完，他绕过俞殊怀，径直走出了教室。
俞殊怀站在原地，手里还捏着那叠钱。他看着郁谣消失在门口的背影，心里那点因为被“还钱”而产生的失落，很快又被一种更深的理解取代。
郁谣在用他自己的方式，划清界限。他接受俞殊怀的“照顾”（或者说，被迫接受），但他不想欠下“人情”。他在用这种最直接、也最生硬的方式，维持着内心那点摇摇欲坠的尊严和距离感。
他不喜欢“欠别人”。因为“欠”，意味着联系，意味着可能被索求，意味着……他无法掌控的、令人不安的羁绊。
俞殊怀低头，看着手里的钱，慢慢地，将它们重新折好，放进了自己的口袋。
他没有再追上去说要还给他。他知道，那样只会让郁谣更加抗拒。
他收下了。不是因为钱，而是因为，他读懂了郁谣那句“不喜欢欠别人”背后，那脆弱而固执的坚持。
好吧。俞殊怀望着空荡荡的教室门口，嘴角慢慢弯起一个极浅的、却异常坚定的弧度。
不喜欢欠，那就不欠。
但有些东西，不是用钱，就能算得清的。
比如关心，比如靠近，比如……他俞殊怀，已经决定要给的，那份不讲道理的、漫长而温暖的陪伴。