第三节课的下课铃声响起，上午的课程已过大半。俞殊怀的目光几乎钉在教室前门，每次有人影晃动，他都会下意识地抬头。然而那个靠窗的座位，从早读开始就一直空着，像一道无声的嘲讽，嘲笑着他凌晨辗转反侧的心事和此刻不自觉的期待。
直到上午最后一节课的课间，那道身影才终于出现在教室门口。
郁谣走了进来。他走得很慢，脚步有些虚浮，脸色比昨天更加苍白，眼下是淡淡的青黑，显然是没休息好。他穿着一件略显宽大的浅灰色连帽衫，外面套着校服外套，拉链没拉，整个人看起来像是被晨间的风吹得随时会飘走。他没看任何人，径直走到自己的座位，拉开椅子，动作迟缓地坐下，然后便习惯性地将目光投向窗外。今天天色阴沉，灰蒙蒙的云层低垂，窗外的世界一片暗淡。
俞殊怀的心跳漏了一拍。他想开口叫他，想问他昨晚睡得好不好，早上怎么悄无声息就走了，甚至想确认他是否还记得凌晨在江边秋千上的事。可话到了嘴边，看着郁谣那副与周遭彻底隔绝、仿佛连呼吸都透着倦怠的背影，又觉得任何话语都显得突兀而无力。
就在这时，班主任李国栋的身影出现在教室门口。他的目光精准地锁定在郁谣身上，脸色不太好看。
“郁谣，”李国栋的声音不高，但带着一种不容置疑的威严，“来我办公室一趟。”
教室里的嘈杂瞬间低了几度，不少同学的目光或明或暗地投向了窗边那个单薄的背影。郁谣的肩膀几不可察地僵了一下，但他没有立刻动作。过了几秒，他才缓缓地、极其缓慢地站起身，依旧没有看任何人，低着头，朝着门口走去。
俞殊怀的心提了起来。他几乎没怎么犹豫，在郁谣走出教室、李国栋也转身离开后，他也立刻站起身，假装随意地朝教室外走去。大课间，走廊里人来人往，没人特别留意他，只当他是去洗手间。
教师办公室在走廊另一头。俞殊怀不远不近地跟在后面，看着郁谣沉默地走进办公室，门在他身后关上。他左右看了看，走廊上暂时没人，便悄无声息地靠近那扇门，将耳朵贴了上去。
隔音不算太好，里面的声音断断续续地传出来。
“……郁谣，你说说你，昨天下午就没来，晚上夜不归宿，今天又迟到！”是李国栋带着明显怒气和训斥意味的声音，“你到底还想不想学了？不想学就干脆别来了！省得给我添麻烦！”
没有回应。只有一片令人窒息的沉默。
“你看看你这副样子！上课不听，作业敷衍，整天魂不守舍的！其他老师都跟我反映过多少次了！”李国栋的声音拔高了一些，带着恨铁不成钢的恼火，“你到底有没有在听我说话？啊？”
依旧没有声音。俞殊怀几乎能想象出郁谣此刻的样子——低着头，盯着地板某一点，眼神空茫，对所有的斥责都置若罔闻，仿佛那些尖锐的话语只是穿过空气的噪音。
“啪！”似乎是手掌拍在桌子上的声音，沉闷而响亮。“郁谣！我问你话呢！”李国栋的耐心似乎耗尽了，语气更加严厉，“你昨晚到底去哪了？干什么去了？今天必须给我说清楚！不然我现在就给你妈妈打电话，让她来学校看看她儿子到底是个什么样子！”
这句话像是一把钥匙，终于撬开了郁谣紧闭的嘴唇。一个极轻、极弱，却清晰可辨的声音传了出来，带着一丝几不可察的颤抖：
“……不要。”
仅仅是两个字，却仿佛用尽了他所有的力气，也暴露了他唯一的软肋。
俞殊怀的心猛地一揪。他几乎能想象郁谣此刻苍白脸上可能掠过的慌乱，尽管那慌乱或许很快又会被惯常的漠然掩盖。
“不要？你说不要就不要？”李国栋显然抓住了这一点，语气更加咄咄逼人，“你……”
不能再等了。俞殊怀深吸一口气，猛地伸手，推开了办公室的门。
“哎，老师好！”他脸上瞬间扬起阳光灿烂、人畜无害的笑容，声音洪亮地打招呼，仿佛只是偶然路过。
办公室里的气氛骤然一变。李国栋脸上那副严厉的、带着怒容的表情，在看到俞殊怀的瞬间，像川剧变脸一样，迅速切换成了和蔼可亲、甚至带着点殷勤的笑容。他当然知道俞殊怀的背景，这位转学生家里可不简单，是他绝对不敢、也绝不想得罪的人物。
“小俞啊，”李国栋立刻站起身，语气温和得仿佛刚才那个拍桌子怒吼的人不是他，“有什么事吗？”
俞殊怀仿佛没注意到办公室里凝重的气氛和一旁低着头、几乎要缩进阴影里的郁谣，他挠了挠头，露出一个略带歉意的、属于好学生的腼腆笑容：“老师，实在对不起，我是来跟您解释一下的。昨晚郁谣同学是住我家了。”
李国栋明显愣了一下：“住你家？”
“是啊，”俞殊怀语气自然，带着点不好意思，“我这不是刚转学过来嘛，对好多课程都不熟悉，昨晚遇到几道特别难的题，怎么都解不出来。正好郁谣同学坐我前面，我看他好像挺厉害的，就……就硬是拉着他去我家，让他给我讲题来着。一讲就讲到挺晚，外面天又黑，我不放心他一个人回去，就让他住下了。结果……结果我俩都忘了跟您说一声，真是对不起啊老师，让您担心了。”他一番话说得诚恳又流畅，把一个好学又有点冒失的好学生形象演绎得淋漓尽致。
李国栋脸上的表情几经变换，最后定格在一种混合了恍然、释然和一丝不易察觉的尴尬上。他立刻转向郁谣，语气虽然还带着点责备，但和刚才的疾言厉色已不可同日而语：“郁谣，你也是！昨晚去小俞家了怎么不早说？害老师白担心一场！”
郁谣依旧低着头，没有任何反应，仿佛没听见。
李国栋也不在意，又立刻堆起笑容转向俞殊怀，语气无比温和，甚至带着点谄媚：“小俞啊，以后这种事，一定要先跟老师说一声。老师很担心你们的安危的！”他语重心长地说，仿佛真的是一位忧心学生安全、尽职尽责的班主任。
俞殊怀心里冷笑，面上却乖巧地点头：“嗯嗯，知道了老师，下次一定注意。”
就在这时，一直沉默得像尊雕像的郁谣，忽然动了。他不再理会办公室里的人，转过身，面无表情地，径直朝门外走去。他的动作不算快，但带着一种决绝的、不想再多停留一秒的意味。
俞殊怀清晰地看到，在李国栋说出“老师很担心你们的安危”时，郁谣的嘴角几不可察地向下撇了一下，那是一个极其轻微、转瞬即逝的、充满讽刺的弧度。俞殊怀几乎能猜到他此刻内心的OS：蛮担心也不至于一晚上都没来找一下。
“郁谣！你去哪！”李国栋见状，脸上有些挂不住，提高声音喊道。
郁谣没有回答，脚步甚至没有停顿，径直拉开办公室的门，走了出去，身影很快消失在走廊拐角。
李国栋的脸色有些难看，但碍于俞殊怀还在，不好发作。他勉强挤出一个笑容，对俞殊怀说：“小俞啊，你看郁谣就是这副样子，脾气怪，不爱理人。你要是想找人一起学习、讨论问题，老师可以给你介绍其他同学，咱们班成绩好的、性格开朗的多得是。”
俞殊怀连忙摆手，笑容依旧真诚：“不用了不用了老师，我觉得郁谣同学挺好的，虽然话少了点，但讲题挺耐心的。我觉得他不坏。”
“是是是，”李国栋立刻附和，连连点头，“郁谣同学本质还是不坏的，就是性格内向了些。小俞你多带带他也好，同学之间互相帮助嘛。”
又寒暄了几句，俞殊怀才从办公室出来。走廊里已经不见了郁谣的身影。他快步走回教室，那个靠窗的座位果然又空了。
整整一个下午，郁谣都没有再出现。
放学铃响，教室里瞬间喧腾起来，学生们迫不及待地收拾书包离开。俞殊怀却磨磨蹭蹭，目光一次次地飘向那个空座位。夕阳的余晖透过窗户，将桌椅的影子拉得很长。他坐在自己的位置上，没有动，心里那点希望随着时间一分一秒流逝而渐渐黯淡下去。
就在他几乎要放弃，准备收拾东西回家时，一个身影停在了他桌边。
是汤姗淇。她已经收拾好了书包，手里依旧拿着那本书。她看着俞殊怀，脸上没什么表情，语气也一如既往地懒散，但眼神里似乎有一丝了然。
“别等了，”她说，声音平平的，“他今天不会来了。”
俞殊怀心里一沉，但汤姗淇这句话本身，又让他熄灭的希望死灰复燃般闪烁了一下。他抬起头，看向汤姗淇，眼睛很亮，带着急切和真诚：“同学，你知道他去哪儿了吗？”
汤姗淇似乎没想到他会这么直接地问，而且眼神这么……真挚。她本来想随口敷衍一句“不知道”就走的，但看着俞殊怀那双毫不掩饰关切的眼睛，那句敷衍的话在舌尖转了一圈，又咽了回去。她嫌麻烦，但到底……抵不住这种过于直白的热忱。
她沉默了两秒，才用那种依旧没什么起伏的调子，吐出一个地址：“天空大道。32路。”
字字清晰，如同千金。
说完，她不再停留，转身就朝教室外走去，背影干脆利落。苏钦早就等在外面，见她出来，立刻跟了上去，两人很快走远。
俞殊怀愣了一秒，随即心头涌上一阵狂喜。他不再犹豫，立刻抓起书包，冲出教室，直奔教师办公室。他需要请假。
找到李国栋，他随便编了个“家里有点急事，需要提前回去”的理由。李国栋果然没多问，甚至没抬头仔细看他，就非常爽快地在假条上签了字，还关切地嘱咐他“路上小心，有事给老师打电话”。
俞殊怀道了声谢，转身就朝校门外跑去。他在路边拦了一辆出租车。
“师傅，去天空大道，32路附近。”
车子驶入车流。俞殊怀看着窗外飞速倒退的街景，心跳有些快。天空比下午更加阴沉，乌云低垂，空气闷热潮湿，一场大雨似乎随时会倾盆而下。
天空大道是一条新开发的景观大道，沿途有一些公共艺术装置和观景平台。32路站台附近，俞殊怀下了车。这里行人稀少，他左右张望，没看到郁谣的身影。只有一栋造型独特、通体覆盖着深色玻璃的流线型建筑矗立在路边，上面写着“星空楼”几个艺术字。楼不算特别高，但设计感十足。
俞殊怀抬头望去，楼顶似乎是一个巨大的、半圆形的玻璃穹顶。他记得听说过，这里是一个免费的公共观景台，用特殊加厚的玻璃罩住，旨在让人有置身星空、俯瞰城市的感觉，天气好时是热门打卡地。但今天这种鬼天气，恐怕没人会上去。
难道……在上面？
俞殊怀不再犹豫，快步走进星空楼。大厅空旷寂静，只有电梯运行的低微嗡鸣声。他按下顶楼的按钮，电梯平稳上升。
“叮”的一声，电梯门打开。顶楼是一个开阔的圆形空间，正如传言所说，整个穹顶和四周墙壁都是用特殊的高强度玻璃拼接而成，形成一个近乎全透明的半球体。因为天气阴沉，玻璃外的天空是铅灰色的，厚重的云层仿佛触手可及。由于视觉设计巧妙，站在中心区域，如果不仔细看接缝，真的会产生一种悬浮在半空、四周毫无遮拦的错觉。
此刻，偌大的观景平台上空无一人。只有靠近边缘的玻璃墙边，静静地站着一个人。
是郁谣。
他背对着电梯方向，面对着玻璃墙外铅灰色的、仿佛要压下来的天空。他站得很直，却又给人一种极其脆弱、随时会碎裂的感觉。他穿着那件浅灰色的连帽衫，背影单薄得像一片纸，仿佛外面那沉重的天幕随时会将他压垮，或者，一阵稍大的风就能将他吹走，从这毫无遮拦的高处坠落。
俞殊怀放轻脚步，慢慢走过去。从这个角度看去，郁谣安静地站在巨大的玻璃穹顶之下，外面是翻滚的乌云和灰暗的城市天际线。那一瞬间，俞殊怀脑海中闪过一个奇特的比喻——郁谣就像被放置在一个巨大的、透明的培养皿里。他是里面唯一的活动体，安静，苍白，与世隔绝，被某种无形的介质包裹着，观察着外面模糊而扭曲的世界，而外面的世界，似乎也在透过这层玻璃，沉默地观察着他这个“异常样本”。
这个念头让俞殊怀心里一阵发紧。他走到郁谣身边，隔着半步的距离，停了下来。
郁谣似乎没有察觉他的到来，依旧一动不动地望着窗外。他的侧脸在灰暗天光的映衬下，呈现出一种冷玉般的质感，精致，却没有温度。睫毛很长，在下眼睑投下一小片阴影。他的眼神依旧是空茫的，但此刻，那空茫里似乎沉淀了更多的东西，是窗外铅灰的天空，是城市模糊的轮廓，还是别的什么，俞殊怀看不透。
外面，第一滴雨点，终于重重地砸在了高高的玻璃穹顶上，发出沉闷的“啪”的一声响。
要下雨了。
而郁谣，就站在这即将被暴雨笼罩的城市最高点之一，沉默地，与整个世界，隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。