陈言在凉水驿等了三天。
他到的时候，陈言正坐在驿站的台阶上。
面前摆着一个阵盘。
拆开。
装上。
拆开。
装上。
“你怎么才到。”
“路不好走。”
“我等你三天。”
“嗯。”
陈言把阵盘塞回怀里。
“你带了几件衣裳？”
“三件。”
“我带了六件。”
陈言说。
“我娘说北边冷。”
“北边不冷。”
“那你带三件？”
“我家在北边。”
陈言想了想。
“有道理。”
那天夜里，两个人住在驿站。
驿站只有四间房，住了七个人。
他们跟另外三个人挤一间。
一个是那个胖子，从南边来的，一个人来考。
一个是从东边来的兄弟俩，哥哥送弟弟。
还有一个，一直没说话，缩在角落里，用被子把自己裹成一团。
胖子最健谈。
“你们哪儿来的？”
“北边。”陈言说。
“北边好啊。”胖子说，“北边来的冷，不怕冷。”
“你怕冷？”
“我怕。”胖子说，“我从小怕冷。我娘说我该往南走，我说我要往北。”
“为什么。”
“北边收的人少。”
胖子掰着手指头。
“你们想想。南边暖和，人多，考的人也多。北边冷，来的人少。收的人数都差不多。”
“所以北边好考。”
陈言看了他一眼。
“你算了？”
“我算了三年。”胖子说，“三年换了三种算法。”
“算出来一样吗。”
“不一样。”
胖子叹了口气。
“所以我今年打算碰运气。”
那个裹成团的没说话。
到了后半夜，他忽然开口了。
“你们知道怀霜谷的雪是青的吗。”
屋里静了一下。
“青的？”
“青的。”那人说，“我去过一次。跟着我叔去的。那时候我七岁。”
“那雪不吃人？”
“雪怎么会吃人。”
“我娘说青雪是死雪。”胖子说，“说的是人死了埋在底下。”
“那是南边的说法。”那人说，“北边的雪是青的，因为底下的地是青的。”
“地怎么会是青的。”
“不知道。”
那人把被子往上拉了拉。
“我叔说，青雪一年比一年青。”
“这是什么意思。”
“不知道。”
他闭上眼。
没有再说话。
从凉水驿往北走，人渐渐多起来。
一开始是一天遇上一两拨。
后来是三五拨。
再后来，路上全是人。
有坐车的。
有骑鹿的。
有走着的。
有的一家子送，车马排出去半里地，前面一辆，后面三辆，中间还夹着两匹驮东西的骡子。
有的一个人背着一个比自己还大的包袱，低着头走，走一步，包袱往上颠一下。
没有人说话。
雪越来越厚。
树越来越少。
第二天下午，一辆车从后面赶上来。
车很宽。
帘子厚，四面都封着。
车轮包着铁，碾在雪上“咯噔咯噔”响。
赶车的把式沉默，不看人。
车从他们旁边过的时候，风掀了掀帘子。
帘子底下露出一只手。
手腕上系着一串铃。
很小的一串。
三个。
帘子落下来了。
车走远了。
“那是谁家的？”陈言说。
“不知道。”
“看那车，不像寻常人家。”
“嗯。”
“你说里面坐的是男是女。”
“不知道。”
陈言看了他一眼。
“你怎么什么都不知道。”
“我刚睡醒。”
“你怕吗？”陈言忽然问。
“不知道怕什么。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕考不上。”
陈言说。
“我爹送我到门口，说了一句‘别给陈家丢人'。”
他没有说话。
“你肯定考得上。”陈言说。
“你怎么知道。”
“你什么都会。”
“我不会的多了。”
陈言看了他一眼。
“你会什么不会什么，我从小看到大。”
陈言说。
“你骗不了我。”
第七天，雪谷到了。
不是先看见谷。
是先看见山。
山从两边压下来。
越走越窄。
最后只剩一条路。
路的尽头是一片白。
走近了才看出来，那不是白。
是青。
雪是青的。
他伸手抓了一把。
化了。
水是清的。
谷口立着一座石坊。
很高。
坊上两个字，被雪盖了一半。
怀霜。
陈言站在石坊底下，抬头看了很久。
“怎么了。”
“这两个字。”
“这两个字怎么了。”
“笔画不对。”陈言说，“‘霜'字底下那个‘相'，左边一撇长了一寸。”
他伸手，在空气里比了一下。
“刻的人不是不会写。是他写的时候，手往右偏了。”
“那又怎么样。”
“字会偏，是人的毛病。”陈言说，“不是石头的。”
坊下是石阶。
一级一级往上。
看不见头。
阶上坐着人。
有人啃干粮。
有人靠着石栏睡着了，睡着的人腿上还搭着一件衣裳，是同伴的。
有个孩子蹲在角落里，把鞋脱下来倒雪。
倒完，把鞋穿上，站起来，又蹲下去，再倒一遍。
穿青白衣服的弟子站在阶边。
不说话。
只抬手。
抬手的意思是：往上走。
没有人问。
也没有人挤。
队伍一直是直的。
有一回，前面卡住了。
一个穿绸缎的少年停在石阶中间不走，回头跟后面的人吵。
“你别推我。”
“我没推你。”
“你刚才推了。”
后面的没有说话。
绸缎少年站了一会儿，忽然自己往上走了。
因为他回头看的时候，看见后面几百人都在看他。
没有人说话。
就那样看着。
他把身子转回去，往上走。
阶边站着一个接引弟子，二十来岁，手里拿着一根竹签。
有人问他：“师兄，这台阶一共多少级。”
“一千三。”
“走到头就到了？”
“走到头，有人接。”
“接去哪儿。”
“接去该去的地方。”
那人还想问，接引弟子已经把竹签往上一指。
“走。”
人比他想的要多得多。
石阶上一直排到看不见的地方。
各种口音。
各种衣裳。
有人在低声说话，有人在念什么。
有个胖子坐在阶上，从怀里摸出两个馒头，自己吃一个，另一个递给旁边的人。
旁边的人没有接。
胖子也不尴尬，把馒头收回去，又咬了一口。
陈言把阵盘拿出来看了一眼。
纹路里结了一层白。
“结霜了。”陈言说。
“嗯。”
“这地方……”
陈言把阵盘收起来。
“这地方的冷，跟东边不一样。”
“哪儿不一样？”
“东边的冷，是外面的。”
陈言说。
“这地方的冷，像是从里头往外长。”
天黑的时候，他们还在半山上。
前面还有很长的一队。
有人点起了灯。
灵灯挂在石栏上，一盏一盏往上。
像一条线。
他抬头看那条线。
看不见头。
旁边有两个人在说话。
“今年来了多少？”
“听说是四百七十多。”
“收多少？”
“五十。”
那个人停了一下。
“……五十？”
“嗯。”
“那剩下的四百多呢？”
“回去呗。”
那人说。
“还能怎么办。”
他没有说话。
陈言也没有。
石阶旁边有个空当。
一个瘦高的少年坐在那儿，包袱放在腿上。
包袱是布的，蓝色的，洗得发白。
他一直在看石坊上那两个字。
看了很久。
然后他站起来，走到阶边，把包袱放下，解开。
里面是两件衣裳，一双鞋，一小袋干粮。
还有一本册子。
他把册子拿出来，翻开，看了一眼，又合上。
然后重新包好，坐下。
陈言凑过去：“你看的什么？”
“我爹留下的。”
“你爹呢。”
“死了。”
“……”
“他考过。”那少年说，“考了三次，都没考上。”
“那他还让你来？”
“他没让我来。”
那少年说。
“他死在第三次回来那年。”
“我今年十二。”
“我该来了。”
天黑透了。
山门那边有人在喊号。
一队一队地往上走。
前面的人走完，后面的人再动。
有人在挤。
一个穿绸缎的少年被挤得踉跄了一下，回头骂了一句。
挤他的那个人没有回头。
绸缎少年追上去，被身边的人拉住了。
“别闹。这是怀霜谷。”
绸缎少年挣了一下，没挣开。
把手甩下来。
他数了数前面的人。
数不清。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 入山