北境的雪，从十月落到来年三月。
学馆的窗纸糊得厚，天色再白也透不进来。屋里不用炭，墙脚埋着一圈暖玉，把地脉的暖气从底下引上来。地气过暖玉的时候会有一点响，很轻，像是有人贴着墙根走过去。
十几个孩子伏在案上，笔尖悬着，半天落不下去。
周夫子在讲台后面坐着，眯着眼。
他六十有七，教了四十余年书。头发白了一半，剩下的一半也是灰的。
右手食指上有一道旧疤，从指甲根一直拉到指节。
讲到要紧处，他不敲戒尺，而用那根指头敲打桌面。
今天他没敲。
今天是年末。
学馆的规矩，年末一道策论。写不满一张纸的，坐着等；写满了的，也坐着等。等到香烧完，才允许走。
香是寸香，一炉能烧一个时辰。炉子摆在讲台角上，青烟笔直地往上走，走到一半才散。
卷子上只有一道题。
北境苦寒，妖患不绝，何以安民？
司昭暮把题目看了三遍。
他今年十一岁，坐在靠窗第三张案。
窗外是学馆的院子。院当中有一株老梅，正开着，雪压了半边，露出来的半边是白的，压住的半边也是白的，一时分不分明。屋檐下面挂着两排冰棱，长短不一，最长的快到地上了。
他想起去年冬天，跟着兄长去城外庄子。
回来的时候雪大，车陷在辙里。兄长脱了外袍垫在轮下，蹲下去推，推了半个时辰。到家时那双手冻得通红，伸不直，母亲拿热汤给他捂着，捂了半天才缓过来。
那天路上，他看见有个人靠在树边，不动了。
穿的是一身灰衣裳。头上戴着一顶破毡帽，帽檐压得很低。
兄长一把把他的眼睛捂住了。
“别看。”
他其实看见了。
看见了那顶帽子，看见了帽檐底下露出来的一截脖子，是青的。
他收回目光，重新看那道题。
斜前方，司家一个旁支的堂哥写得飞快，笔尖在纸上沙沙地响，已经写满半张，墨还没干。
再过去两张案，一个穿蓝袄的孩子咬着笔杆，纸上还是空的，正偷偷往堂哥那边瞟。
周夫子抬了一下眼。
蓝袄的孩子立刻低下头。
低得太快，额头差点磕到砚台。
夫子没有说他。
夫子从讲台后面走下来，慢慢地，走到他旁边，站住。
什么也不说。
蓝袄的孩子握着笔，手在抖。
抖了一会儿，他终于低下头，在纸上写了一个字。
然后又写了一个。
夫子看了两眼，转身走了。
走出去三步，那根带疤的指头在蓝袄孩子的桌角上敲了一下。
不重。
敲完就走了。
蓝袄的孩子愣了半天，然后埋头拼命写起来。
前排靠门的位置坐着一个女孩子，姓什么他不知道，只知道是城东布庄家的。
她写得最慢。
一笔一笔，像是怕写坏了。
写两个字，就抬起笔看看。
有一回她的笔尖在纸上停得太久，墨洇开一个点。
她盯着那个点看了半天，拿指甲去刮。
刮不掉。
她就把那页翻过去，从头再写。
屋子里有一种声音。
不是笔声。
是那种，很多人在忍着不说话的时候，屋子本身发出的声音。
司昭暮把笔提起来，蘸了墨。
他写：
雪大的年份，先把城门到驿道这一段路清出来。路不清，粮进不来。粮进不来，人就往南走。人走了，边就空了。
写完，他停了停。
墨在纸上洇开一点，他拿手背蹭了一下。
再往下，他能写“遣兵清剿”，能写“广筑堡寨”，能写“以阵护城”。
这些都是听来的。
学馆里讲过，父亲跟人说话时提过，城门口贴的告示上写过。他记得住，也写得出。他甚至知道哪一句写在最前面最好看。
可他没去过。
那三行字里的“边”，在什么地方，长什么样，他一次也没有见过。
他见过的最北的地方，是城外二十里那个庄子。
庄子后面有一道矮山。翻过那道山，就是北边了。
他没翻过。
他把笔搁下。
纸上三行，余下大片空白。
香烧到最后一寸的时候，周夫子起身。
他没有说话，从讲台后面走出来，从第一张案开始，一张一张往下看。
走得很慢。
看到堂哥那张，他停了一下，点点头。
堂哥的腰挺得更直了。
看到布庄家那个女孩子那张，他也停了一下。
那孩子的纸写满了，字很小，密密的，像一排蚂蚁。
夫子看了一会儿，什么也没说，走了。
看到蓝袄的孩子，他伸手，把那张纸翻了过来。
背面是空的。
蓝袄的孩子脸红了。
夫子把纸翻回去，走了。
走到靠窗第三张案，他停住了。
司昭暮低着头。
他能看见夫子的鞋。
鞋面是黑的，前头开了口，露出里面一层棉。
夫子看了那张纸，看了有一会儿。
“怎么不写了？”
“写不下去了。”
“为什么？”
“我没去过。”
周夫子没有马上说话。
他把手背在身后，往窗外看了一眼。
窗外那株梅开得正好，雪压在上面，沉甸甸的。
“你爹去过。”
“去过。”
“他没跟你说过？”
“说过一些。”
“那你为什么不写他说的。”
司昭暮想了想。
“那些是他看见的。”他说，“不是我看见的。”
周夫子看着他。
看了很久。
然后“嗯” 了一声。
他转身走回讲台，坐下。
香也正好烧完。
“卷子收起来之前，我说两句。”
夫子把手按在那叠纸上。
“这道题，我出了三十年。”
“三十年里，写得最好的一份，是前年一个学生写的。他写了八条，条条踏实。修路、屯粮、练兵、立堡、联宗、抚民、通商、清田。”
“后来他去了南边做官，做得很好。”
底下的孩子都看着他。
“去年有一个，写满了，抄的是三年前的报抄。”
一片笑。
夫子没笑。
“今年有一份，只写了三行。”
屋子里静下来。
所有人都知道说的是谁。
司昭暮低着头，耳朵有点热。
斜前方，堂哥把身子转了半圈，回头看了他一眼。
那一眼很短。
看完就转回去了。
背影挺得很直。
“三行里，两行是对的。”夫子说，“第三行是他自己想的。不一定对，但是他的。”
“剩下的，回去再想。”
蓝袄的孩子举了手。
“先生。”
“说。”
“什么叫自己想的。”
周夫子看了他一眼。
“你自己想过吗。”
“想过。”
“想过什么。”
“想过……”蓝袄的孩子卡住了,“想过怎么考。”
底下一片笑。
夫子没有笑。
“那也算想过。”
他说。
“你们记住一句话。文章可以学，话可以学，‘想’学不来。”
“你们现在写的每一句，只要是从别处来的，就都是借的。”
“借的东西不要紧，可是你得知道哪句是借的。”
“不知道哪句是借的，人就废了。”
他把卷子拢起来，抱在怀里。
“散了吧。”
散场的时候雪停了。
天光从云缝里漏下一线，把院子照得发白。
孩子们从门口涌出去，有人在喊，有人在跑。
蓝袄的孩子走得最快，几乎是跑出去的。
布庄家的女孩子走得最慢。她把卷子卷成一个筒，攥在手里，出了门才松开。
司昭暮走到门口，被人叫住了。
“昭暮。”
是那个同窗，姓什么他一时想不起来，只记得对方家里是开铁匠铺的，鼻子上有一块烫疤。
“你写的什么？”
“没写完。”
“夫子都夸你了。”
“夫子没夸我。”
“他说‘不一定对，但是他的’。”那孩子学了一遍，学得不像，“这不是夸？”
“不是。”
那孩子想了想。
“也是。”
他走出学馆的时候，堂哥在门口站着。
穿着那件新棉袍，手拢在袖子里。
“昭暮。”
“哥。”
“你写了什么。”
“三行。”
堂哥看了他一眼。
“我写了八条。”
“嗯。”
风从巷子那头吹过来，把门口扫好的雪又吹乱了一点。
“八条都是听来的。”堂哥说。
他抬起头。
堂哥看着别处。
“我爹教我写的。他说这几条写上去，夫子挑不出错。”
“夫子挑不出错。”
“嗯。”
“那为什么不写你自己的。”
堂哥笑了一下。
笑得不太像笑。
“我哪有什么自己的。”
他把手拢回袖子里。
“你别学我。”
然后他走了。
背挺得很直。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 空着的那一题