日子像被按了快进键，从七月的火把节到九月的开学季，不过短短两个月，却漫长得像隔了一整个世纪。
江挽盈的生活被堆积如山的暑假作业、开学摸底考和林晓冉的碎碎念填满，可腕间的红绳，却像一道不肯褪色的印记，时时刻刻提醒着她槐溪河畔的那场相遇，不是梦。
她试过无数次，把红绳摘下，塞进书桌最深处的抽屉里，可只要一闭眼，就能想起江赴挽掌心的微凉触感，想起他替她挡开柴薪时的果断，想起他笑着说“赴你的赴，挽你的挽”。到最后，她还是会把红绳重新拿出来，小心翼翼地系回手腕，缠得松松的，刚好贴合腕围。
林晓冉总说她魔怔了，扒着她的课桌，恨铁不成钢地戳她的额头：“不就是一场莫名其妙的邂逅吗？说不定是哪个游客恶作剧，编了根破红绳骗你这种小姑娘！槐树镇的老头老太太最会搞这种噱头骗钱了，红绳一抓一大把！”
江挽盈不反驳，只是低头摩挲着腕间的红绳。她也不清楚那到底是不是恶作剧，腕间的红绳就像一个沉甸甸的证据，压在她的心底。
她也偷偷查过槐树镇的传说，网上的信息寥寥无几，只言片语提到“守树人”“红绳契”“百年魂”，看得她心尖发颤，却又抓不住重点。
有过了一个周末，周一开学，清晨的薄雾还没散尽，早读课的铃声就尖锐地划破了校园的宁静。
江挽盈正低头默写英语单词，笔尖在纸上沙沙作响，手腕上的红绳随着动作轻轻晃动。忽然，教室门口传来一阵小小的骚动，她下意识抬头，就看见班主任领着一个男生走了进来。
男生穿着一身崭新的蓝白校服，身姿挺拔，晨光透过窗户斜斜地洒在他身上，给他的黑发镀上了一层柔和的金边。他微微垂着眸，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，侧脸的轮廓清晰利落，鼻梁高挺，唇线干净。
江挽盈的笔尖猛地顿住，墨渍在单词本上晕开，糊掉了“destiny”的最后一个字母。
心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都跟着停滞了。
这个少年的眉眼，这个少年的轮廓，和那晚槐溪河畔，穿着黑白碎花衬衫的江赴挽，一模一样。
“同学们，安静一下。”班主任拍了拍手，笑着介绍，“这位是新转来的江赴挽同学，刚从槐序市那边转过来，大家欢迎。”
“江赴挽”三个字，像一道惊雷，在江挽盈的脑海里炸开。
她猛地站起身，椅子腿在地面上划出一道刺耳的声响，引得全班同学的目光都齐刷刷地投向她。江挽盈却浑然不觉，只是死死地盯着讲台上的少年，指尖攥得发白，指节因为用力而泛出青白。
少年听到自己的名字，缓缓抬起头，目光平静地扫过全班，像在看一群素不相识的陌生人。他的眼神澄澈干净，像槐溪河畔的溪水，没有半点烟火气，更没有那晚篝火映出的温柔。
直到他的视线掠过江挽盈的座位，顿了半秒。
那半秒短得像错觉，快得像风吹过槐树叶，快得让江挽盈以为是自己的幻觉。
“我叫江赴挽。”少年开口，声音清朗干净，像山涧的清泉，和那晚混着槐花香与烟火气的语调，分毫不差，“赴约的赴，挽回的挽。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，江挽盈却什么都听不见了。她的耳朵里嗡嗡作响，血液在血管里疯狂地奔涌，她死死地盯着少年的手腕——校服的袖口有些长，堪堪遮住了手腕，可她还是看见了，那袖口下露出的一小截红绳，双股麻花的纹路，末端坠着的槐花骨朵，和她腕间的，一模一样。
班主任环视了一圈教室，目光落在江挽盈旁边的空位上，笑着说：“江赴挽，你就先坐江挽盈旁边吧。她是咱们班的班长，成绩好，性格也好，你有什么不懂的，都可以问她。”
江赴挽点点头，背着黑色的双肩包，迈开长腿朝她走来。
一步，两步。
江挽盈能清晰地听见自己的心跳声，咚咚咚，震得耳膜发疼。她慌忙低下头，假装在整理凌乱的课本，指尖却不受控制地颤抖着，连课本的边角都抓不稳。
余光里，那双白色的运动鞋停在了她的桌旁。
“你好，以后我们就是同桌了，初来乍要是到我犯错了你多体谅一点。”少年的声音在头顶响起。
太像了。连说话的语气，都和那晚篝火旁的少年重合。
江挽盈的指尖狠狠掐进掌心，才勉强压下喉咙里的哽咽。她抬起头，撞进少年平静无波的眼眸里，那里面没有丝毫熟悉的痕迹，仿佛火把节的相遇，真的只是她一场荒诞的梦。
江挽盈的喉咙发紧，为什么他不记得我。
她缓缓抬起头，撞进少年清澈的眼眸里。
那双眼睛里，没有篝火的暖意，没有烟花的璀璨，只有一片疏离的平静，像秋天的湖水，不起半点波澜。
“嗯。”她应了一声，声音轻得像蚊子叫，慌忙别开眼。
江赴挽没再多说什么，拉开椅子坐下，动作利落，带起一阵淡淡的槐花香。那味道和那晚槐溪河畔的气息一模一样，江挽盈的鼻尖猛地一酸。
和那晚穿着黑白碎花衬衫，眉眼带笑的少年，重合，又错位。
早读课剩下的时间，江挽盈一个字也没看进去。她的目光不受控制地黏在旁边的少年身上，看他认真听讲时微微蹙起的眉头，看他低头记笔记时专注的模样，看他被阳光照亮的发顶——每一个细节都熟悉得要命，可每一个眼神，又陌生得让她心慌。
她忍不住想，是不是真的像林晓冉说的那样，只是长得一模一样的陌生人？
可那根红绳，那声“赴你的赴，挽你的挽”，还有掌心残留的温度，又该怎么解释？
下课铃响的瞬间，林晓冉像是装了弹簧，从前排猛地弹起来，半个身子探过课桌，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张成了一个“O”型，正要惊呼出声，却被江挽盈一个凌厉的噤声手势堵了回去。
江赴挽似乎没注意到她们的小动作，收拾好课本，就起身朝洗手间的方向走去。
他刚一走远，林晓冉就像一阵风似的冲过来，一把抓住江挽盈的胳膊，声音压得极低，却难掩激动：“挽盈！是他吗？是火把节那个少年吗？长得也太像了吧！”
“我不知道。”江挽盈的声音发涩，指尖无意识地摩挲着腕间的红绳，槐花骨朵的触感冰凉，“长得一模一样，名字也一样，连红绳都一样……可是他不认识我。”
“也许真的是巧合？”林晓冉皱着眉，掰着手指给她分析，“世界上长得像的人多了去了，红绳说不定是槐树镇的同款纪念品呢？你看他那眼神，多干净，一点都不像装的！”
江挽盈缓缓摇头，眼底的迷茫像一层薄雾。她忘不了那晚红绳相触时的奇异暖意，忘不了手机里爸爸那句“你怎么一个人站在路边”，更忘不了烟花炸开时，少年骤然消失在火光里的瞬间。
这些，都不是巧合。
两人正窃窃私语着，江赴挽就回来了，脸上带着笑意，不知道去了哪里鬼混。他在座位上坐下时，手腕不经意地从袖口滑落，那根红绳完整地露了出来，在晨光里泛着温润的光泽。
江挽盈的心跳漏了一拍。
她看着那根红绳，像是被蛊惑了一般，鬼使神差地开口，声音轻得像蚊子叫：“你的红绳……很好看。”
江赴挽翻书的动作猛地顿住。
他低头看了一眼手腕上的红绳，又缓缓抬眼看向江挽盈，眼神里终于有了一丝波动，像一颗石子投进平静的湖面，漾开浅浅的涟漪。
“我也这样觉得。”他的声音比刚才柔和了几分，“这是我小时候冒着被打的风险，在千年槐树上，取了块树皮做的。”
江挽盈的呼吸猛地一滞，指尖攥着的笔差点滑落。
千年槐树。
正是槐溪河畔那棵枝桠虬曲的老槐树，正是他在梦里指给她看的那棵，正是卖槐花糕的阿婆说“镇了槐树镇千年气运”的那棵。
她的目光死死钉在他腕间的红绳上，双股麻花的纹路里，似乎真的能看见极细的槐木碎屑，和她腕间的红绳如出一辙。
“那棵树……”她的声音发颤，连自己都没察觉到语气里的急切，“是不是槐溪河畔的那棵？”
她看着他，呼吸急促起来，声音带着一丝颤抖：“你外婆……是不是会编槐树叶的花环？是不是说过，红绳是守树人的信物？”
江赴挽的眼神彻底变了。
他盯着她，目光里的疏离褪去大半，取而代之的是一种复杂的、说不清道不明的情绪，像蒙着一层薄雾的湖，深处藏着汹涌的暗流。
“你怎么知道？”他反问。
这话像是一把钥匙，猛地撬开了江挽盈心里紧锁的门。她几乎是脱口而出：“火把节那晚，你指给我看的！你说那是镇上的神树，你外婆是守树人！”
话音落下的瞬间，教室里的喧闹仿佛都静止了。
林晓冉在旁边瞪大了眼睛，下意识地捂住了嘴。
教室里的喧闹声渐渐远去，窗外的槐树叶沙沙作响，阳光透过叶缝洒进来，在两人之间投下斑驳的光影。
江挽盈看着他的眼睛，看着那里面映出的自己泛红的眼眶，忽然鼓起勇气，缓缓抬起手腕，露出那根缠了两个月的红绳。
两根红绳，一模一样的纹路，一模一样的槐花骨朵，在晨光里轻轻晃动，像是在无声地诉说着什么。
“我也有一根。”江挽盈的声音带着浓重的哭腔，泪水终于忍不住滚落，砸在课本上，晕开一小片水渍，“是七月十四，槐树镇火把节那晚，是你送给我的……留在我手腕上的。”
江赴挽的瞳孔骤然收缩。
他看着她腕间的红绳，又看向她泪流满面的脸，目光掠过她颤抖的指尖，掠过她腕间那枚熟悉的槐花骨朵。过了很久很久，他才缓缓开口。
“红绳有很多种，我不想和别人的都一样，所以偷偷取了千年槐树皮，双股麻花的纹路里也是我独特的编法。”
“可我编的红绳，从来只有一根。”