雪下了整夜，清晨的老城区裹在一层蓬松的白里，连空气都透着清冽的甜。
唐诗月是被窗外的鸟鸣吵醒的。她披了件厚毛衣走到窗边，推开木格窗，一股寒气混着腊梅的淡香涌进来——窗台上那盆枯槁的腊梅，竟在一夜之间，绽出了两朵嫩黄的花苞。
她失笑，转身去厨房煮粥。砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，白米的香气漫过整个屋子。
手机在客厅的茶几上震动了两下，她擦着手走过去看，是一条陌生号码的短信，只有简短的一行字：诗月姐，我带了热可可，在怀冬居门口啦。
落款是方知有。
唐诗月愣了愣，看了眼墙上的挂钟，才早上八点。
她走到门口，刚拉开门，就看见那个熟悉的姜黄色身影蹲在台阶上，怀里抱着一个保温杯，脑袋一点一点的，像是在打盹。
晨光落在他的发顶，镀上一层柔软的金，睫毛上还沾着未化的雪粒。
“醒一醒。”她放轻了声音。
方知有猛地抬起头，眼神还有些惺忪，看见她时，眼睛却瞬间亮了，像被点亮的星星。“诗月姐！”他连忙站起身，把怀里的保温杯递过来，“我妈昨天煮的热可可，我想着你可能喜欢，就装了一杯。”
他的指尖冻得发红，鼻尖也是红的，显然在门口等了好一会儿。
唐诗月接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。“快进来，外面冷。”
方知有跟着她走进屋，目光第一时间就落在了窗台上的腊梅上。
“开花了！”他惊喜地走过去，小心翼翼地凑近看，“我昨天来的时候还没有呢，雪天竟然也能开花。”
“腊梅本就该开在冬天。”唐诗月把保温杯放在桌上，给他倒了一碗刚煮好的白粥，“趁热喝，暖暖身子。”
方知有捧着粥碗，小口小口地喝着，眼睛却始终没离开那两朵腊梅花。他从背包里掏出相机，对着腊梅拍了好几张，又转头看向唐诗月，犹豫了几秒，小声问：“诗月姐，我能给你和腊梅拍张合照吗？”
唐诗月正在剥鸡蛋的手顿了顿。她不爱拍照，总觉得镜头会把人的情绪定格得很刻意。但看着方知有期待的眼神，她还是点了点头。
她走到窗边，侧身站定，指尖轻轻拂过腊梅的花瓣。阳光透过窗棂落在她的脸上，柔和了她的眉眼。方知有举着相机，手指悬在快门键上，心跳忽然漏了一拍。
他见过很多好看的风景，却从没见过这样的画面——温柔的女人，嫩黄的腊梅，清晨的阳光，还有窗外未化的雪，像一幅精心描摹的油画，藏着说不尽的温柔。
“咔嚓。”
快门声轻响，方知有看着相机里的照片，嘴角忍不住上扬。“拍得很好看。”
唐诗月走过去看，照片里的自己，眉眼间带着淡淡的笑意，身后是嫩黄的腊梅，窗外是皑皑白雪。她愣了愣，忽然觉得，这样的画面，好像也不错。
“谢谢。”她轻声说。
方知有挠了挠头，耳尖又红了。“是诗月姐好看。”
吃过早饭，两人一起整理怀冬居。唐诗月负责收拾外婆的衣物，方知有则主动承担了打扫的工作。他拿着扫帚，仔细地扫着地板上的灰尘，动作认真又笨拙。
阳光透过窗户，落在他忙碌的背影上，竟有种岁月静好的感觉。
唐诗月从衣柜里翻出一件外婆的藏青色棉袄，棉絮已经有些发硬，却洗得干干净净。
她想起小时候，外婆总穿着这件棉袄，坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里拿着针线，给她缝补衣服。眼眶忽然有些发酸。
“诗月姐，你怎么了？”方知有察觉到她的不对劲，放下扫帚走过来。
唐诗月连忙别过头，擦掉眼角的湿意，摇了摇头。“没事，就是想起了外婆。”
方知有看着她手里的棉袄，沉默了几秒，忽然说：“我奶奶也有一件这样的棉袄。她走的时候，我把那件棉袄捐给了福利院。”
他的声音很低，带着一丝不易察觉的难过，“我总觉得，衣服是有温度的，穿着它的人不在了，但温度还在。”
唐诗月抬起头，看着他。这个看起来没心没肺的少年，骨子里竟藏着这样细腻的温柔。她忽然觉得，和方知有待在一起，那些压在心底的难过，好像也没那么沉重了。
“你说得对。”她笑了笑，把棉袄叠好，放进一个干净的箱子里，“等整理完，我们把这些衣服也捐出去吧。”
方知有用力点头。“好！”
两人继续忙碌着。方知有一边打扫，一边叽叽喳喳地和唐诗月说话。他说他的摄影课作业被教授表扬了，说他那群爱闹的朋友总拉着他去桌游馆，说小时候偷摘邻居家石榴，被奶奶追着打了半条巷。
唐诗月听着他的话，嘴角一直噙着笑意。父母常年在外，外婆去世后，她的生活就只剩下古籍修复和无尽的安静。方知有的出现，像一道光，照亮了她沉寂已久的生活。
中午的时候，雪又开始下了。两人坐在窗边，喝着热可可，看着窗外的雪静静飘落。
“诗月姐，你为什么要做古籍修复师啊？”方知有忽然问。
唐诗月捧着热可可，看着窗外的雪景，轻声说：“因为古籍里藏着时光啊。”她想起第一次接触古籍修复，是在外婆的书房里。外婆指着一本泛黄的古籍告诉她，每一本书都有自己的故事，修复它们，就是在守护那些故事。“我喜欢这种和时光对话的感觉。”
方知有似懂非懂地点点头。“我喜欢拍照，也是因为这个。”他举起相机，对着窗外的雪拍了一张，“我想把那些美好的瞬间，都定格下来。”
唐诗月看着他认真的侧脸，心里忽然泛起一阵涟漪。她想起昨天他说朋友嘲笑他拍的照片太闷，忽然觉得，那些人根本不懂，方知有镜头里的世界，有多温柔。
“你的照片，一点都不闷。”她认真地说，“它们很温柔，像冬天的阳光。”
方知有猛地抬起头，眼睛亮晶晶地看着她。“真的吗？”
“真的。”唐诗月点头，“等你毕业，你的照片一定能打动很多人。”
方知有看着她，嘴角扬起一个大大的笑容，像得到了糖果的孩子。“谢谢诗月姐。”
雪越下越大，怀冬居的屋檐下，挂起了长长的冰棱。屋里的暖气很足，热可可的香气漫在空气里，带着甜腻的温暖。
方知有举着相机，不停地拍着照片，拍窗外的雪，拍窗台上的腊梅，也拍低头浅笑的唐诗月。
他不知道，自己镜头里的人，早已成了他心底最温柔的风景。
而唐诗月也不知道，这个爱玩又敏感的少年，会在往后的日子里，陪她走过一个又一个冬天，让她明白，怀冬，从来不是怀念过去，而是珍惜当下的温暖。
傍晚的时候，方知有才依依不舍地离开。他走的时候，把那张唐诗月和腊梅的合照留给了她。照片上的字迹还没干，背面写着一行小字：腊梅开了，冬天就暖了。
唐诗月拿着照片，站在门口，看着他的姜黄色身影消失在巷弄的尽头，嘴角的笑意，久久没有散去。
窗外的雪还在下，腊梅的香气，越来越浓了。