那个女人叫郅吟。
郅吟是那种你不会记住名字的女人——不是因为她不起眼，恰恰相反，她太起眼了。起眼到你会以为自己记住了，但第二天醒来，脑子里只剩下一个模糊的轮廓，和一句“她叫什么来着”。
她是故意的。
她把自己活成了一种易耗品。漂亮，但不值得收藏。有趣，但不值得回味。就像一只蝴蝶，从这个肩膀飞到那个肩膀，不会多停一秒。
她是唯一一个在郁已醒来之后还躺在他身边的人。
第一次发生这件事的时候，郁已醒来，看到她靠在床头看手机，窗帘拉开了一半，阳光落在她肩膀上。他愣了一下。不是惊喜，不是感动，是本能的不适——他的床上不该有人在早晨还留着。
“你怎么还没走？”他的声音很平，但驱逐的意思很清楚。
郅吟看了他一眼，只是说：“你昨晚做噩梦了。一直在喊一个人的名字。”
郁已的身体僵了一瞬。
“什么名字？”
郅吟没有回答。她只是把手机放下，慢慢坐起来。
“我叫了外卖，”她说，“大概十分钟到。你吃吗？”
郁已盯着她看了五秒钟。
郅吟没理会。她下床，捡起地上的衣服，一件一件穿上。
外卖到了。她把粥和小笼包摆在桌上，自己坐下来吃。
郁已靠在卧室门框上看她。
“你叫什么名字？”郁已问。
“郅吟。”
“郅吟，”他重复了一遍。“你不走是为什么？”
郅吟夹起一个小笼包，咬了一口，汤汁溅在她唇上，她用舌头舔掉。然后抬起眼睛看他。
“因为你昨晚喊的那个名字，我也喊过。”
郁已的表情没有变化。但他的手——原本插在裤兜里的手——微微收紧了。
他没有追问，郅吟也没有继续说。那天之后，郅吟就留下来了。
不是同居。郅吟有自己的住处，自己的生活。她偶尔来，没有规律，像某种不受任何人控制的自然现象。
她来的时候，会和郁已□□。做完之后，她会留下来。有时候过夜，有时候只待一会儿。她会叫外卖，会随手做一顿饭，会在郁已不说话的时候也不说话，会在郁已想说话的时候听着。
“听说你对女人很挑，”她第一次出现在郁已面前的时候，手里夹着一根没点的烟，笑得漫不经心，“我就喜欢挑的。”
郁已看了她一眼。那一眼的意思很明确：你谁？
她没有被这个眼神劝退，反而笑了，笑得很好看，但那种好看没有温度，像商店橱窗里的假人模特。
“可以来找我。”她说完就转身走了，高跟鞋踩在地板上，每一步都像是丈量过的，不多不少。
郁已确实找了她。不是因为心动，是因为无聊。
郅吟和他遇到的人有些不一样。她不问多余的问题，不试图“走进他的内心”。她甚至连他的名字都很少叫。
“你不累吗？”有一次郁已问她。那时候是凌晨三点，两个人都没睡着，窗帘缝里透进来一线路灯的光，正好落在郅吟的眼睛上。
“累什么？”郅吟的声音很轻。
“演这种‘无所谓’的戏。”
郅吟偏过头看他。路灯的光在她瞳孔里变成了一个小小的亮点，像远处的一颗星。
“没有在演，我是真的无所谓。”
郁已不信。
但他没有追问。因为他自己也是这样——嘴上说无所谓，心里什么都放不下。
郅吟是不是在演，他看不出来。这让他觉得有意思。也让他觉得危险。
郅吟比郁已早发现了路为。
那天早上她规律的六点生物钟让她醒来，她习惯性地趴在阳台上发呆。街道上就路为一个人，难以不注意到。一开始她没太放在心上，可到了八点，那个男人还是站在原地。
郅吟观察了一会儿，这个人一看就是底层人，举止动作都有老实、固执的气质，衣服都很整洁。他时不时往维修店门口投以视线，明明稍微抬头就可以看见郅吟，可他大多时候只是垂着头。
有点局促不安的样子，可又强迫自己镇定。
笨拙。
明明他的眉眼都很深邃……不应该会是这种表现。
郅吟扬起一抹很淡而玩味的笑。
于是便有了早安吻，也有了回消息那种以前不会特意强调的话。
又一天早上。
“厨房有人？”郅吟枕着郁已的手臂，偏头看了看卧室的门。门没关严，留了一条缝，从那条缝里可以看到厨房。
她听到厨房里有动静。锅铲的声音，水流的声音，有人在轻声咳嗽。
然后她感觉郁已的手臂收紧了。
“嗯。”
“谁？”
“一个很久以前认识的人。”
郅吟看着他那张脸。这张脸她见过很多次，在各种光线下，在白天在夜晚，在□□的时候，在沉默的时候。但此刻这张脸上的表情，她第一次见。
不是冷漠。不是疏离。是一种很奇怪的……紧张。
郁已，那个对所有人都无所谓的人，在紧张。
郅吟忽然觉得很有意思。
“你不介绍一下吗？”她撑起上半身，被子滑到腰间。她没穿衣服，但她不在乎。
郁已看了她一眼。那个眼神里有警告。沈吟读懂了。但她没有听。
她凑过去，吻了他。
不是那种浅尝辄止的早安吻，是故意的、慢慢的、拖泥带水的吻。她的手搭上他的肩，手指在他后颈上轻轻画了一个圈。她能感觉到郁已的身体僵了一瞬，然后——他吻回来了。
比平时更用力，像是在较劲。郅吟在心里笑了。她当然知道他在较劲。他在跟厨房里那个人较劲。她不过是他的道具。
她不在乎当道具。
因为她自己，也曾经需要过道具。
那个吻结束的时候，沈吟睁开眼睛，余光扫过那扇没关严的门。门缝里已经没有人了。
“你这个人，很坏。”
郁已的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种她自己也很熟悉的表情——得逞之后的空虚。
郅吟坐起来，开始穿衣服。她的动作不快不慢。穿好之后，她走到门口，郁已跟了过来。她知道他不是来送她的。他是来演戏的。
果然，他揽住她的腰，低下头，又吻了她。这个吻比刚才那个短，但更刻意。
郅吟配合他。
吻完之后，她走了出去。她忽然想起很多年前，自己也做过类似的事。和另一个人接吻，故意不关门，故意让第三个人看到。
那个人后来怎么样了？
她记不太清了。
但她记得那个人走的时候的眼神——无声无息，却重重地砸在了什么地方。
阳光很好，街上的人来来往往，没有人注意到她。
她忽然想抽根烟。但摸遍了包，发现没带。
算了。
她站在路边，眯着眼睛看了一会儿太阳。阳光很刺眼，但她没有移开视线。
“你这个人，真的很坏。”她自言自语地说。