他说，省到啥时候？
我说，省到明年新粮下来。
他不说话了。他知道，这粮得吃一年。吃快了，后面就得饿。
枣花不懂这些。她只知道有饭吃了，不饿了。她吃饭的时候，会笑。笑起来的样子，和改英一个样。
我看着她的笑，心里又酸又暖。
改英，你看见了吗？咱闺女会笑了。
四十
六一年春天，日子慢慢缓过来了。
地里能种东西了，野菜也长出来了。不用再吃树皮，不用再吃水草。虽然还是吃不饱，但不会饿死人了。
石头长高了一截。他十三了，比我还高。力气也大，能扛一袋粮。他每天跟我下地，干完活回家，还帮我做饭。
他做的饭比我做的好吃。他说，娘教过我。我记着呢。
我问他，记着啥？
他说，记着娘烧火的样子，记着娘切菜的样子，记着娘唱的歌。
我说，你还记得那些歌？
他说，记得。
有一天晚上，他坐在院里，唱起来。唱的是改英常唱的那首：
黄河水，黄又黄，
流过咱村往东淌。
种地的老汉弯着腰，
一年到头吃不饱。
他唱得不好听，跑调。但那是改英的调，是改英的声音。
枣花在旁边听着，听着听着，眼睛红了。她不会说话，但她知道那是娘的歌。
那天晚上，月亮很亮。照得院子里白花花的。远处传来黄河的水声，哗哗的，和以前一样。
我坐在院里，听着石头唱歌，看着天上的月亮。我想，改英，你听见了吗？你儿子在唱你的歌。
你在那边，还好吗？
四十一
改英走了以后，日子还得过。
地要种，饭要做，两个孩子要养活。我一个人，分成三瓣使。早上天不亮起来，下地干活；晌午回来做饭；吃完饭再下地；天黑回来，再做饭。一天到晚，脚不沾地。
石头帮我。他十三了，能干的活都干。锄草，挑水，劈柴，喂鸡。有时候我回来晚了，他把饭做好，等我回来吃。
他做的饭，比我的好吃。改英教的，他记着。放多少盐，煮多久，他都记得清。
有天我问他，你咋记得这么清楚？
他说，娘做饭的时候，我蹲在旁边看。看着看着，就会了。
我说，你娘要是知道，会高兴的。
他没说话，低着头，往灶膛里添柴。
枣花也帮忙。她不能干重活，但能看家，能喂鸡，能捡柴火。她七岁了，瘦瘦小小的，但腿脚快。河滩上跑一圈，能捡一捆干柴回来。
她不会说话，但会用动作。指着灶台，是饿了。指着门口，是想出去。指着河的方向，是想娘了。
每次她指河，我就带她去。去河边坐一会儿，坐在改英坟边上。她不哭，就那么坐着，看着那条河。坐够了，自己站起来，拉着我的手，回家。
有一天，她指着河，又指着自己，然后把手放在心口。
我问，你是说，娘在河里，也在你心里？
她点点头，眼睛亮亮的。
那一下，我心里热乎起来。这孩子，心里啥都懂。
四十二
六二年，收成好了些。