石头也下地了。他十二了，能顶个大人用。锄草，浇水，施肥，他都会。有时候干累了，直起腰，擦擦汗，看看天。
他说，爹，今年的庄稼能收多少？
我说，看老天爷。
他说，老天爷会给咱好收成吗？
我说，会。老天爷不瞎，知道咱饿坏了。
他点点头，继续干。
枣花也来地里。她不能干活，就在地头玩。玩土，抓虫子，追蝴蝶。有时候追远了，石头就去把她抱回来。抱回来，放在地头，说，别跑远，丢了找不着。
枣花看着他，点点头。
那段时间，我发现石头变了。他话少了，干活多了。他不像孩子了，像个小大人。
有天晚上，他问我，爹，我是咱家的男人吗？
我说，是。
他说，那我要顶事。娘走了，我替你分担。
那话听得我心里一酸。我说，你还小。
他说，不小了。十二了，能顶事。
我看着他的脸，那脸还是孩子的脸，但眼睛里头的劲儿，是大人了。
三十九
六零年秋天，庄稼收了。
收得不多，但够吃一阵。玉米棒子小小的，麦穗瘪瘪的，但好歹是粮食。我把粮食晒干，磨成面，一天煮一顿干饭。
石头说，爹，能吃两顿吗？
我说，不行，得省着点。
那年风调雨顺，庄稼长得旺。玉米一人多高，棒子结得比胳膊粗。麦子也饱，穗子沉甸甸的，压弯了腰。
收完秋，我算了算，够吃一年，还能剩点。
剩的那点，我拿去集上卖了。卖了二十块钱，给石头和枣花一人扯了一块布。石头的是蓝的，枣花的是红的。
裁缝铺的老王说，这布好，经穿。
我说，给孩子做件新衣裳，过年穿。
石头长这么大，没穿过几件新衣裳。都是捡别人的，补丁摞补丁。这回有了新的，他高兴，但又舍不得穿。他说，留着，过年穿。
枣花也舍不得。她把那块红布抱在怀里，抱了好几天。晚上睡觉也抱着，怕丢了。
那天晚上，我看着两个孩子，心里想，改英，你看见了吗？咱孩子有新衣裳了。
四十三
石头十五岁那年，出了件事。
那天他去河边挑水，回来的时候，身上湿透了。我问，咋了？
他说，掉河里了。
我说，咋掉进去的？
他说，有个小孩在河边玩，掉进去了。我跳下去捞他，把他捞上来了。
我一愣，说，那小孩呢？
他说，送回家了。
我说，你没事吧？
他说，没事，就是喝了几口水。
我看看他，没再说啥。心里头，又怕又骄傲。怕的是他差点出事，骄傲的是他敢救人。
那小孩的父母后来上门道谢，拎了一篮子鸡蛋。石头不收，说，换谁都会救。
他娘说，不是谁都敢跳的。那水多深，你孩子不要命了？
石头低着头，不说话。
那人走了以后，我跟石头说，你做得对。但你得记住，救人之前，先想想自己。你没了，你妹妹咋办？
他抬起头，看着我，说，爹，我记住了。
那眼神，和改英一个样。亮亮的，透透的，啥都明白。
四十四
石头十七岁那年，说想出去。
那天晚上吃完饭，他坐在院里，看着天。我看他有话要说，就问他，咋了？
他说，爹，我想出去闯闯。
我心里咯噔一下。早就知道这孩子留不住，但真到这一天，还是难受。
我说，去哪儿？
他说，不知道。往东走，去城里看看。
我说，城里能有啥？
他说，不知道。就是想看看。
我没说话。沉默了一会儿，他说，爹，我不是不想留。但我老觉着，外头有东西在等我。不去看看，这辈子亏得慌。
我说，你走了，枣花咋办？
他说，枣花跟你。等我站稳了，接你们去。
我说，你走了，地谁种？
他说，你先种着。等我挣了钱，寄回来，雇人种。
我看着他，不知道该说啥。这孩子大了，有自己的主意了。拦不住。
那天晚上，我没睡好。翻来覆去，想改英。想她要是还在，会咋说。她肯定舍不得石头走。但她也肯定知道，孩子大了，得让他飞。
第二天，我跟石头说，想去就去吧。
他愣了，说，爹，你同意了？
我说，不同意咋办？把你拴裤腰带上？
他笑了，笑得眼眶红。他说，爹，你放心，我肯定回来。
我说，啥时候走？
他说，收完秋就走。
四十五
那几个月，石头干活特别卖力。
他把能干的活都干完了。地里的庄稼，收得干干净净。家里的柴火，劈得堆成山。房顶漏雨的地方，他爬上去补好了。院墙塌了一截，他重新垒起来。
我看着他忙，心里明白——他是怕我以后一个人，干不动。
有天晚上，我问他，石头，你出去想干啥？
他说，不知道。先找个活干，干啥都行。
我说，城里不比咱这，人心眼多，你得小心。
他说，我知道。
我说，没钱了就回来，别硬撑。