四天后，喻澈第一次化疗，反应很大，吐得厉害。
穆夜澜隔着玻璃看着，心里隐隐作痛，手指不自觉捏紧了记录板。
他忽然想起母亲化疗后，明明很虚弱，却还是朝他笑的样子。他的眸色暗淡了下来，手掌贴上玻璃，像是透过她，在看自己的母亲……
他收回手，指节还残留着玻璃的凉意。
过了很久，喻澈才缓过来，整个人几乎虚脱。
她伸手去够床头柜上的水杯，发现是空的。
下意识想叫护工，却发现她不在自己身边。
喻澈叹了口气，自己扶着墙，拖着疲惫的身体去倒了一杯水。
喝完水，她坐回床上，从床头抽屉里拿出那本笔记本，想继续写。
可她现在太虚弱了，握着笔的手在微微发抖，落在本子上的每一笔都是不稳的。她写了三四行，字迹越来越歪。最后一个字，最后一笔彻底偏出了格子。
她将那个字划掉重写。垂着的睫毛轻颤了一下，阳光洒在她苍白的脸上，投下一小片阴影。
穆夜澜盯着她的侧脸。和第一次见面时不一样，那次她的脸上还有烦躁和锐气，现在只剩疲惫与麻木。
她蜷缩着腿靠在床头，她捏着笔的力度太重，指节已经微微泛白了。
窗外是蓝白交织的天空，没有多余的景色，就像喻澈的生命里只剩下自己。
她试图再次握紧笔，想继续写下去，可手还在抖。
她的内心逐渐崩溃，将笔狠狠摔在地上。她想砸其他东西，余光却瞥见玻璃外的穆夜澜，又生生忍住了。
视线有些模糊，她连忙转过头去，努力地压制着心中的委屈。
穆夜澜看着喻澈的眼睛里满是心疼，他想要开门进去，可刚抬起手就顿住了。
现在进去，只会让她更难受吧？
他不该在这个时候打扰她。想着，他转身离开了这里。