穆夜澜退出房间，即将关上门时补充了一句，“把水喝了，好好休息。”
喻澈没有回应，听见关门声，她才转过身。她看着杯子，沉默好一会儿才拿起来，一小口一小口地喝着。
夜晚，她趴在床上，靠着手电筒的光在一个本子上写字，每一页都密密麻麻的，全是她用心血写下的故事。
一直到凌晨一点多，她才停下手中的笔，手臂已经发麻。她揉了揉酸涩的眼睛，将笔记本收好。
第二天，黎明的第一缕阳光洒进了病房，落在床尾。
喻澈迷迷糊糊爬起身，第一件事又是她密密麻麻满是心血的笔记本。她从柜子里翻出来，打开继续写着……
7:30
护士敲开了病房的门，将早餐放在桌上，提醒喻澈，“吃完早餐，记得吃药。”声音温柔得像是在哄一个孩子，喻澈乖乖地点头，应声：“知道了。”
洗漱完，坐在桌前看了一眼今天的早餐，是白粥、鸡蛋羹。她没什么胃口，只喝了几口粥，又接着发呆。
一个小时后，穆夜澜来到喻澈的房间，看见她又在看着窗外发呆，以为她想下去走走，于是就试探着开口：“要不要下去走走？”
喻澈没有理他，也没有发脾气，还是躺在床上一动不动，像一个木偶般。穆夜澜见她不理自己，便没有再多说。
照常检查时发现了她床头上摊开的笔记本，上面的字迹清晰工整。他挺好奇的，但这是患者的**，他不好多看。
记录完就离开了。
下午，他完成手头上的工作。来到喻澈病房门口，轻轻敲了敲病房门。
“您好，我能进来吗？”
他是来找喻澈谈话的，化疗方案里提到了要与病人多沟通。
病房内迟迟没有回应，他就在门外站着。过了许久，一道平淡的声音从屋内传出来：“进来吧……”
他推门进来，搬了一张椅子到床边坐下，正要开口时却犯了难，因为他不是很擅长找话题。
在经过大脑几秒钟的飞速运转后，他突然想起上午看到的那本笔记本。他试探性开口，同时也在观察她的反应，“本子上写得是什么？”
提到这个，喻澈终于有了反应，“那是我写的小说。”
“那我有幸成为你第一个读者吗？”
喻澈转过脑袋看着他，从上往下把他打量了一遍，声音始终淡淡，“你为什么会对这个感兴趣？”
穆夜澜轻笑一声，“关注一下我的病人，有什么问题吗？”
喻澈把笔记本递给他，心里隐约有些期待，希望能得到他的认可。
他认真读了几页，抬起头对她笑了笑，“自己写的？”
喻澈点头，小手不禁攥紧了被子。
她突然有些后悔把把笔记本给他看了。
穆夜澜敏锐地察觉到她的情绪变化，在心里叹了口气，但还是将笔记本还给她，语气温和，“你写得很好，我想问一下，打算什么时候写后面的？”
喻澈不可置信地抬起头，这还是第一次有人说她写得东西很好。
回想起从前，她将自己写得文章分享给父母时，得到的永远是“在忙”“别闹了”这一类的回应。
穆夜澜见她发愣，于是就伸出手在她面前晃了晃，关切询问：“怎么了？”
她回过神来，摇摇头没有说话。
穆夜澜也没有追问。他站起身离开出房间，临走时留下一句：“好好休息，明天再给我看后面的。”
门被轻轻关上。喻澈抱着笔记本，把脸埋进被子里，很久没有抬头。