雨还在下，只是比刚才密了些，像无数根细针，扎在林亦安的白衬衫上，凉得他皮肤发紧。穿蓝布衫的老人拄着拐杖，站在他面前，拐杖顶端的铜皮被雨水浸得发亮，每敲一下青石板，就发出“笃”的一声轻响，像敲在林亦安的心上。
“后生，”老人的声音很哑，却带着一种不容置疑的笃定，他抬起手，指了指林亦安怀里的画夹，“你怀里的画，是你自己画的吧？画里少了个人，对不对？”
林亦安的心跳猛地顿了一下，他下意识地把画夹往怀里紧了紧，画夹里那叠揉皱的生宣硌着肋骨，有点疼。“您怎么知道？”
老人笑了笑，脸上的皱纹挤成一团，像老槐树上盘绕的纹路：“这雨巷里的事，没有我不知道的。你画的是当年的雨巷，画里有你，却没了‘他’——那个总帮你拎画夹、给你买桂花糕的后生，对不对？”
“谢知珩……”林亦安的声音有点发颤，这个名字在他心里藏了三年，像块浸了水的海绵，平时不敢碰，一碰就全是湿冷的回忆。
“对，就是他。”老人点了点头，拐杖又敲了敲青石板，“这雨巷是你画出来的，也是你心里的结。你把他的影子从画里擦掉了，也把他从你心里藏起来了，可结不解开，你就走不出去。”
“走不出去是什么意思？”林亦安追问，他想起刚才老人说的“永远困在这儿”，心里突然涌起一阵慌——他不想困在这个画里的雨巷，不想永远停在十九岁的夏天，他还有未完成的画，还有没跟谢知珩说清楚的话。
“就是字面意思。”老人的眼神沉了沉，“这雨巷的雨，是按你的心劲下的，雨停之前，你要是补不上画里他的侧脸，就永远留在这里，守着你自己的误会过一辈子。”
“补……补他的侧脸？”林亦安愣住了，他低头看了看怀里的画夹，里面只有一张揉皱的生宣，是当年他和谢知珩吵架时，被他狠狠捏在手里揉皱的。那张生宣上，原本该画谢知珩的位置，现在还是一片空白，像他三年来没敢面对的遗憾。
“对，他的侧脸。”老人说，“只有补完他的侧脸，你才能看清当年的事，才能解开你心里的结。不然，就算你今天走出这条巷，明天还会被拉回来，一次又一次，直到你愿意面对为止。”
林亦安的指尖攥得发白，他想起刚才在巷口看到的墨香斋，想起谢知珩留的桂花糕，想起那个穿校服的男生说“谢知珩去买生宣了”——难道补完侧脸的关键，就在谢知珩身上？就在当年他没听完的解释里？
“我……我怎么补？”林亦安的声音有点哑，他太久没画过谢知珩了，三年来，他甚至不敢看谢知珩当年的画，怕一看到就想起那个摔调色盘的下午，想起自己说的那些伤人的话。
“去找他留下的东西。”老人又敲了敲拐杖，“他知道你会来，早就把东西藏在这巷子里了。每一样东西，都是他想跟你说的话，都是你当年没看到的心意。等你找齐了，自然就知道怎么画了。”
说完，老人转身，慢慢往巷口走。蓝布衫的衣角被风吹得飘起来，沾了不少雨珠，却没影响他的脚步。他走得很稳，像走了无数次这条雨巷，熟悉得闭着眼睛都能找到路。
林亦安站在原地，看着老人的背影消失在雨雾里，心里像被什么东西填满了——有慌，有期待，还有点说不清的愧疚。他低头，摸了摸怀里的画夹，里面的生宣虽然揉皱了，却还带着点当年的温度，像谢知珩当年递给他时的样子。
他知道，他不能再等了。老人说雨停前要补完侧脸，他不知道雨什么时候会停，也不知道谢知珩留下的东西藏在哪里，但他必须去找，必须解开这个结。
林亦安深吸一口气，把画夹斜挎在肩上，转身往集训基地的方向走。青石板路很滑，他走得很小心，裤脚早就被雨水打湿了，贴在小腿上，凉得他打了个颤，却没在意。路过糖水铺时，老板娘还在门口搅着姜茶，看见他就喊：“亦安，不再喝碗姜茶吗？这天儿凉得很！”
林亦安摇了摇头，笑着说：“不了阿姨，我去基地找个人，等会儿再来。”他没说找谁，却在心里默念了一遍“谢知珩”——他现在只想快点找到监考老师，快点知道谢知珩当年到底为什么去买纸，快点找到一点关于谢知珩的线索。
集训基地的铁门就在前面，是那种老式的铁栅栏门，上面刷着红漆，已经掉了不少，露出里面的铁锈。门没锁，虚掩着，能看到里面的操场，操场上积了不少水，倒映着灰蒙蒙的天。教学楼的窗户里亮着灯，隐约能听到里面传来的画画声，还有老师讲课的声音，和当年一模一样。
林亦安推开门，走了进去。操场的水洼很深，他尽量踩着路边的石板走，却还是不小心踩进了一个水洼，鞋子瞬间湿透了，凉得他脚趾发麻。他没停，径直往教学楼走——他记得监考老师的办公室在一楼，靠近楼梯口的位置，当年他总因为画不好构图，被老师叫去办公室谈话，谢知珩每次都会在门口等他，手里攥着块桂花糕。
刚走到教学楼门口，就看到一个熟悉的身影，靠在楼梯口的墙上，手里捏着半截粉笔，正低头在墙上画着什么。那人穿着件灰色的衬衫，袖口卷到小臂，上面沾了不少粉笔灰，头发有点乱，却还是能认出——是当年的监考老师，李老师。
林亦安的心跳漏了一拍，他站在原地，有点不敢上前。李老师当年很照顾他和谢知珩，知道他们俩喜欢画画，总给他们开小灶，还把自己的画谱借给他们看。当年他和谢知珩决裂后，他就再也没见过李老师，也没跟李老师联系过，现在突然见到，竟有点手足无措。
“你是……亦安？”李老师先抬起头，看到他，眼睛亮了一下，手里的粉笔停在墙上，“你怎么回来了？今天不是休息日吗？”
林亦安攥了攥手里的画夹，走上前，声音有点哑：“李老师，我……我找您有点事。”
“有事？”李老师笑了笑，把手里的粉笔揣进兜里，“跟我来办公室说吧，外面雨大。”
办公室里很暖和，摆着几张旧办公桌，桌上堆着画纸和教案，墙角的暖气还在散热，发出轻微的嗡嗡声。李老师拉了把椅子给林亦安，又给他倒了杯热水：“喝点水，暖暖身子，看你冻的，鞋都湿了。”
林亦安接过水杯，暖意在手里蔓延开来，慢慢传到心口，让他稍微放松了一点。他看着李老师，犹豫了很久，才开口：“李老师，您还记得……当年集训的时候，有一天下午，我跟谢知珩吵架的事吗？”
李老师的动作顿了一下，然后点了点头，坐在他对面的椅子上：“记得，怎么不记得？那天雨下得很大，你哭着跑回宿舍，谢知珩跟在你后面，手里还抱着一叠生宣，淋得像个落汤鸡，却没敢跟你说话。”
林亦安的心脏猛地一抽——原来谢知珩那天真的买了生宣？原来他真的是误会了谢知珩？
“李老师，”林亦安的指尖有点发颤，“那天……谢知珩为什么那么晚才回来？我等了他两个小时，他才抱着纸跑过来，我还以为他忘了买……”
“忘了买？”李老师愣了一下，然后叹了口气，“亦安啊，你真是误会他了。那天早上五点多，我就看到谢知珩了，他背着画夹，手里攥着钱，跟我说‘李老师，我去巷尾的墨香斋买生宣，亦安要画雨巷，需要吸墨的那种’，我还跟他说‘下雨天路滑，早点回来’。”
林亦安的眼睛突然有点热，他攥着水杯的手紧了紧，水洒出来一点，落在手背上，凉得他一颤，却没在意。
“后来呢？”他追问，声音有点急，“他为什么那么晚才回来？”
“后来啊，”李老师靠在椅背上，回忆着，“大概上午十点多，隔壁画室的王老师突然晕倒了，我们几个老师都慌了，想送他去医院，可当时雨太大，没出租车愿意来。谢知珩正好从外面回来，看到了，就说‘我送王老师去医院’，然后背着王老师，就往巷口的医院跑，怀里还揣着给你买的生宣，怕被雨打湿，用衣服裹得严严实实的。”
林亦安的眼泪突然掉了下来，砸在水杯里，溅起一圈涟漪。他终于知道，当年谢知珩为什么晚归，为什么抱着纸跑过来时，衣服全湿了，却没解释——他是去救老师了，是为了别人，才耽误了给他买纸的时间，可他却没给谢知珩解释的机会，还把他的心意扔在地上。
“他送王老师到医院后，还特意给我打了个电话，说‘李老师，您跟亦安说一声，我晚点回去，让他别着急，我买了他要的生宣’，”李老师继续说，“可我那时候忙着照顾王老师，忘了跟你说，等我想起的时候，你们俩已经吵完架了。”
“我……”林亦安想说什么，却发现喉咙哽咽得厉害，一句话也说不出来。他想起当年谢知珩蹲在地上捡纸的样子，想起他眼里的慌，想起他没说出口的解释，心里像被刀割一样疼。
“亦安啊，”李老师看着他，眼神里带着点心疼，“谢知珩这孩子，什么事都憋在心里，对你却格外用心。他知道你胃不好，每天早上都给你买桂花糕；知道你构图不好，总偷偷帮你打草稿；知道你喜欢雨巷，特意去给你买吸墨的生宣……他对你的好，我们都看在眼里，就你自己没察觉。”
林亦安低下头，用手背擦了擦眼泪，却越擦越多。他现在才明白，当年的自己有多傻，有多固执，把谢知珩的用心当成理所当然，把他的隐忍当成不在乎，把一句简单的“忘了买纸”，记了三年，成了横在两人之间的鸿沟。
“轰隆——”
窗外突然炸响一声雷，雨势瞬间变大，打在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像在催促着什么。林亦安抬起头，看向窗外，巷口的老槐树影在雨雾里晃着，像要扑过来一样，让他有点慌。
他想起老人说的“雨停前补不上侧脸，就永远困在这儿”，想起怀里的画夹，想起谢知珩还没回来，心里突然涌起一阵恐惧——他不能困在这里，他要找到谢知珩，要跟他说对不起，要补完画里的侧脸，要解开这个结。
林亦安猛地站起来，手里的水杯差点掉在地上。“李老师，谢谢您告诉我这些，我……我得走了。”
“你要去哪？”李老师问。
“我要去墨香斋，”林亦安说，声音里带着点急切，“谢知珩还在那里，我要去找他。”
他说完，转身就往办公室外跑，没顾上李老师的阻拦，也没顾上湿透的鞋子。他跑出教学楼，跑出集训基地，冲进雨里，朝着巷尾的墨香斋跑去。青石板路很滑，他好几次差点摔倒，却没停，因为他知道，谢知珩在等他，画里的侧脸在等他，他不能再错过。
雨越下越大，打在他的脸上，凉得他睁不开眼，却没挡住他的脚步。他攥着怀里的画夹，里面的生宣虽然揉皱了，却像带着谢知珩的温度，指引着他往前走。
巷尾的墨香斋越来越近，木招牌在雨雾里隐约可见。林亦安的心跳越来越快，他不知道谢知珩会不会在那里，不知道能不能找到他，不知道能不能补完画里的侧脸，但他知道，他必须去，必须试试。
就在他快要跑到墨香斋门口时，突然感觉手里的画夹动了一下，好像有什么东西在里面硌着他。他停下脚步，打开画夹，里面的生宣散落在地上，只有一张揉皱的生宣留在里面，上面竟慢慢浮现出淡淡的铅笔痕，是谢知珩的侧脸轮廓，只是眉眼处还是空白，像在等他补完。
林亦安蹲下来，捡起那张生宣，指尖触到上面的铅笔痕，突然想起老人说的“找齐他留下的东西”。他现在才明白，谢知珩留下的东西，不仅仅是桂花糕、生宣，还有他藏在细节里的心意，藏在画里的思念，藏在三年来没说出口的解释。
雨还在下，没有要停的意思。
他深吸一口气，抬脚，朝着墨香斋的门走去。