雨丝还在往下落，细密得像筛子筛过的棉线，打在青石板上，溅起极小的水花，又迅速融进石板缝里的青苔里，留下一圈圈淡绿的湿痕。林亦安站在巷口，指尖捏着那半块桂花糕，塑料纸的边缘有点硌手，却裹着一股软乎乎的温度，像刚从谁的怀里掏出来一样。
他低头，用指甲轻轻刮开塑料纸的褶皱——纸上的铅笔字慢慢清晰起来：“亦安，饿了就吃，我去买纸。”字迹清隽，“亦安”两个字写得格外轻，尾笔带了点连笔，像怕写重了会碰疼他；“买纸”两个字却很用力，笔锋里透着点急，像是怕他等得久了。
是谢知珩的字。
林亦安的指尖顿在纸上，突然想起十九岁集训时的每个早上——谢知珩总是比他早醒半小时，绕远路去巷口的糕点铺买桂花糕，怕凉了，就揣在贴身的卫衣口袋里，等他到画室时，再偷偷塞进他的画夹里。有一次他胃不舒服，吐了大半节课，谢知珩蹲在他身边，手里攥着块还热乎的桂花糕，声音发紧：“以后我每天都给你买，你别空腹画画了好不好？”
那时的阳光，也是这样透过画室的窗户，落在谢知珩的发梢上，泛着浅金的光。
可现在，手里的桂花糕还带着余温，谢知珩却不在身边了。三年前的那个下午，他就是拿着这样一块桂花糕，等在墨香斋门口，从下午两点等到四点，雨停了又下，下了又停，直到看到谢知珩抱着一叠纸，匆匆忙忙地跑过来，他却没等谢知珩解释，就把桂花糕扔在地上，喊：“你根本就没把我的事放在心上！你忘了我要生宣画雨巷吗？”
谢知珩当时愣在原地，怀里的纸掉了几张在地上，被雨水打湿，他蹲下去捡，指尖发颤，却没说一句话。后来林亦安才知道，那天谢知珩是帮隔壁画室的同学送急病的老师去医院，才耽误了买纸，可他没给谢知珩解释的机会，也没再吃过一块桂花糕。
现在想来，那时候的自己，怎么就那么沉不住气？怎么就没看出谢知珩眼里的慌？怎么就把一句“忘了买纸”，记了三年，成了横在两人之间的刺？
“叮铃——”
一阵自行车的铃声从巷尾传来，打断了林亦安的思绪。他抬头，看见一个穿蓝色校服的男生，骑着辆旧自行车，车筐里放着个画夹，正小心翼翼地避着青石板上的水洼，嘴里还哼着当年集训时流行的歌。男生的侧脸有点眼熟，像当年坐在他隔壁的同学，总爱借谢知珩的画笔用。
自行车从他身边经过时，男生回头看了他一眼，笑着喊：“亦安，还站在这儿干嘛？谢知珩都去墨香斋半天了，说要给你买吸墨的生宣，让你别等急了！”
林亦安的心脏猛地一跳——男生的话，和他记忆里的“忘了买纸”，完全不一样。
他下意识地往巷尾走，青石板路有点滑，他走得慢，裤脚蹭到石板上的水，凉得他打了个颤，却没在意。巷口的糖水铺冒着白蒙蒙的蒸汽，老板娘正站在门口，用长柄勺搅着锅里的姜茶，甜香混着姜的辛辣，飘了过来，钻进他的鼻腔，让他想起谢知珩总逼他喝姜茶的日子——“你胃不好，雨天喝这个暖，别嫌辣。”
他的目光越过糖水铺，落在巷尾的那块木招牌上——“墨香斋”三个字，用红漆写的，边缘已经褪色，却还能看清笔画里的力道。招牌下面挂着个旧灯笼，被雨水打湿，垂在半空中，轻轻晃着，像在等谁来。
那就是墨香斋，当年他和谢知珩常去买纸的地方。老板是个五十多岁的老人，总爱坐在柜台后，戴着老花镜看画谱，谢知珩总跟老板讨教宣纸的门道，说“亦安画雨景，就得用这种吸墨快的生宣，不然颜色会洇得太散”。
林亦安攥紧手里的桂花糕，脚步不由自主地加快——他想进去看看，想知道谢知珩是不是真的来了这里，想知道当年的他，是不是真的误会了谢知珩。
可刚走两步，裤脚突然被人拽住了。
那力道很轻，却带着点不容拒绝的意味。林亦安低头，看见一个穿蓝布衫的老人，正拄着拐杖站在他身后。老人的头发全白了，梳得整整齐齐，用一根黑色的发带束在脑后，蓝布衫的袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。拐杖的顶端包着铜皮，被雨水打湿后，泛着淡淡的光，敲在青石板上，发出“笃”的一声轻响。
“后生，”老人的声音很哑，像被砂纸磨过，却透着点温和，“这雨巷的路，可不是随便走的。”