江南的雨，总是带着缠绵的诗意。若锦坐在书院窗前，看着雨丝斜斜地织入青石板路，溅起细碎的水花。檐下的风铃被风吹得叮咚作响，与教室里孩子们朗朗的读书声交织在一起，温柔得让人心安。
离开京城已三年。她在江南水乡买下这座带小院的旧宅，修缮后取名“锦书苑”，教附近家境贫寒的孩子读书写字。褪去侯府夫人的华服，换上素布衣裙，她成了孩子们口中温和耐心的“锦先生”。
晚晴早已嫁人生子，夫家是本地一个老实本分的秀才，时常带着孩子来书院帮忙。“小姐，哦不，先生，”晚晴端着刚沏好的雨前龙井走进来，笑着打趣，“你看你这日子过得，比在京城时舒心多了吧？”
若锦接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，笑意柔和：“是啊，这里的雨都比京城的暖。”
江南的雨洗去了京城的尘埃，也渐渐抚平了她心底的伤痕。只是偶尔在寂静的深夜，指尖划过琴键时，那首年少时蒋璟如教她的《凤求凰》，依旧会让她指尖微颤。有些记忆，终究是刻在骨血里的。
这日午后，雨过天晴，书院来了一位不速之客。来人是个身着青衫的中年书生，自称是京城来的客商，听闻锦书苑的锦先生才情出众，特来拜访。
若锦在会客厅见了他。书生举止文雅，谈吐不凡，目光却总在不经意间打量她，带着探究的意味。闲聊间，他话锋一转，说起京城的旧事：“听说几年前京城出了桩大案，忠勇侯府与柳家的恩怨闹得沸沸扬扬，不知先生可有耳闻？”
若锦握着茶杯的手微不可察地一顿，淡淡道：“略有耳闻，只是江南偏远，具体细节不甚清楚。”
书生笑了笑，从袖中取出一卷画轴：“在下偶然得了幅画，听闻是当年忠勇侯夫人所作，先生不妨一观？”
画轴展开，是一幅未完成的《青梅图》，画中两个稚童在杏花树下追逐嬉戏，笔触稚嫩却灵动。那是她十五岁生辰时，为纪念与蒋璟如的青梅时光画的，后来因出嫁前的忙碌被搁置，怎么会落入他手中？
若锦的心跳漏了一拍，面上却依旧平静：“画是好画，只是笔法尚嫩，算不得佳作。”
书生盯着她的眼睛，缓缓道：“先生有所不知，这幅画的主人，是当年的庄太傅之女，庄若锦。听说她后来……不知所踪了。”
若锦抬眸，迎上他探究的目光，语气疏离：“客人说笑了，在下只是个教书先生，不懂什么侯府旧事。若是无事，恕不远送。”
书生见她态度坚决，也不再多言，收起画轴起身告辞：“叨扰先生了。若先生日后去京城，可到城东的‘听雨轩’一坐，在下倒愿与先生再讨论文艺。”
送走书生，若锦回到内室，指尖冰凉。那书生的眼神，分明是带着目的来的。他是谁？是蒋璟如派来的吗？他找她做什么？
心底尘封的波澜再次被搅动，她走到窗前，望着天边的流云，眉头微蹙。江南的平静，难道终究是短暂的？