阿父发丧后十日，阿兄离京，远赴边关。玄甲军的马蹄声踏碎清晨的薄雾，也踏在我空落落的心口。
他临行前只留下一句：“守好家，等我回来。”那身靛蓝战袍消失在长街尽头，像被风卷走的最后一片云。
次日，皇宫开了场盛宴。皇帝亲定下了太子正妃，是新任宰辅的千金。我本因父丧闭门不出，宫里却来了内侍，声音尖细得像瓷器刮擦：“陛下有旨，此等普天同庆之事，京中四品以上官员及家眷皆需入宫朝贺，姜小姐莫要令陛下不快。”
永嘉公主亲自送来一套衣裙。不是孝服，是极淡的天水碧，银线暗纹绣着缠枝莲，冰凉滑腻。“知道你心里苦，”她抚着空瘪的肚子，语气温婉，眼神却不容抗拒，“可陛下的意思，谁也违逆不得。换上身，别惹祸端。”
盛宴设在千秋殿。琉璃灯盏燃着龙涎香，照得殿内金碧辉煌，亮如白昼。暖香混着酒气，丝竹管弦腻得发粘。满座朱紫，衣香鬓影，觥筹交错。我被安置在不起眼的角落，那身天水碧混在姹紫嫣红里，像一滴误入油彩的水，突兀又扎眼。
新任太子妃坐在太子下首，身着大红宫装，雍容华贵，眉目间是恰到好处的温婉与疏离。
太子赵琛一身杏黄蟠龙袍，接受着群臣道贺，笑容温润，偶尔与太子妃低语两句，俨然一对天造地设的璧人。
酒过三巡，气氛愈加热络得令人窒息。我起身，想寻个借口透口气。刚走到廊下，阴影里便转出一人，带着淡淡的龙涎香气，是太子。
他屏退左右，廊下瞬间只剩我们二人。远处宴乐喧嚣隐隐传来，更衬得此处死寂。
“芷沅，”他开口，声音里带着一丝酒意，也有一丝不易察觉的急切，“今日之事……是父皇的意思。孤……”
我垂眸，避开他灼人的视线：“臣女恭喜殿下、太子妃。”
他向前一步，将我堵在廊柱与他之间，气息拂过我头顶：“你明知孤的心意。父皇属意宰辅之女，是为稳固朝局，孤不得不从。”他声音压得更低，几乎贴着我的耳廓，“但东宫之位，并非仅有一个。你且安心等待，等孤……”
我猛地后退，脊背撞上冰冷坚硬的廊柱，寒意刺骨：“殿下慎言。太子妃端庄贤淑，与殿下正是天作之合。臣女阿父新丧，孝期未过，不敢有辱东宫清名。”
他眼底掠过一丝愠怒，伸手想抓住我的手腕，我迅速将手缩回袖中。他的手僵在半空，指尖微微蜷缩。
“孝期？呵，”他低笑一声，带着点嘲讽，“芷沅，你总是用这些话来搪塞孤。告诉孤，你要什么？尊荣？地位？还是只要孤一句承诺？”
“臣女什么都不求。”我抬起头，直视他深不见底的眼眸，清晰地、一字一句地道，“只求殿下成全，允臣女安心为父守孝，尽人伦本分。”
他脸上的温和面具终于碎裂，露出底下属于储君的冰冷与压迫。“即便孤不允，你也要守着那冷冰冰的孝道？”
“是。”
“哪怕孤能给你一切？”
“殿下能给的，非臣女所愿。”
他死死盯着我，像是第一次真正看清我的模样。
半晌，他猛地甩袖，袖角带起的风扑在我脸上，冰凉。
“好！好一个非你所愿！姜芷沅，你最好记住今日的话！”他语气森冷，每个字都像淬了冰，“但愿你来日，莫要后悔！”
他说完，转身大步流星重回那一片灯火辉煌、欢声笑语之中，再未回头。
我独自站在廊下浓重的阴影里，寒风吹过，穿透那身华丽单薄的天水碧衣裙，冷到骨头缝里。殿内喧天的热闹像潮水般涌来，拍打在心上，只留下空洞冰冷的回响。
几日后，府内忌日。
冷烛摇曳，空气中弥漫着纸钱燃烧后的灰烬气。
我跪在棺椁前的蒲团上，默默地给爹娘烧着纸钱。火舌舔舐着黄纸，蜷缩、变黑、化作灰蝶，纷纷扬扬落下。
永嘉公主来了，穿着一身绣金线的锦缎衣裳，扶着侍女的手，语气哀戚却难掩眼底一丝轻松：“芷沅，节哀吧。人死不能复生，你阿父……唉，也是解脱。你这般年轻，往后的日子还长，总要为自己打算……”
我没应声，只将又一叠纸钱投入火盆，火苗猛地蹿高，映亮我毫无表情的脸。
她自觉无趣，又假意劝慰了几句，便借口身子重，施施然离去。
彻底安静下来，只剩下烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。
夜深人静。
我挪开墙角那个不起眼的旧柜，触碰到那只冰凉滑腻的鲛绡袋。
取出，解开系带。
就着微弱的光，我缓缓展开那幅画卷。
画上雨巷依旧，细雨如丝。画中的阿兄撑着伞，身姿如松，将我紧紧护在身后。
墨色氤氲，一切仿佛都与最初无异。
我的指尖轻轻抚过画中阿兄的眉眼。
窗外，万籁俱寂中，忽然传来一声极轻、极哀切的鸟鸣，幽幽一声，便再无声息，快得像是一场错觉。
六个月后，
灵堂的白烛烧得噼啪响，烟气呛得人眼睛发涩。
我跪在冷硬的砖地上，看着那口黑沉棺材。阿兄躺在里面，安静得不像话。他瘦了好多，好看的唇没了血色，长睫垂着暗影，轮廓在烛光下冷峻得吓人。
我最后趴在他身上，眼泪掉在他冰凉的脸上、手上。那点残存的软和，暖不了他僵冷的筋骨，更暖不了我心口那块被掏空了的地方。寒气顺着相贴的皮肤往我骨头缝里钻，冻得五脏六腑都绞着疼。
春棠在一旁哑着嗓子劝：“小姐……让将军安心去吧……别再惊扰他了……”声音哽得厉害。
我像是没听见，指尖抖得厉害，想去碰碰他失了血色的唇，还没挨到，就被身后一道声音打断。
“芷沅，还不快起来！这般模样，成何体统？”
永嘉公主一身素装，由侍女搀着走来，脸上悲戚神色摆得正好，眼底却是一片干涸的冷寂。她目光扫过棺木，没半分停留，只落在我身上，带着审视和不耐。
“你阿兄为国捐躯，死得其所。你这般哭哭啼啼，拉扯不休，岂不让他魂魄难安？”她说着，伸手来拉我，指甲上鲜红的丹蔻被素白袖口衬得刺眼，像雪地里凝固的血珠。
我猛地甩开她的手，力道大得让她踉跄了一下，脸上那点伪装的悲悯瞬间碎得干净，露出底下的冰碴子。
“别碰我。”我的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
她脸色一沉，正要发作，灵堂外却传来内侍尖细的通传：“太子殿下驾到——”
一阵冷风先卷入堂内，吹得白幡乱舞，烛火猛晃。
太子赵琛一身玄色貂裘，肩头落满未化的雪沫，缓步走了进来。他面色沉凝，眉宇间带着恰到好处的悲戚与威仪。
目光先是落在那口黑沉棺木上，停留片刻，微微颔首，似有无限惋惜。
随即，他转向永嘉公主，声音温和却不容置疑：“姑母节哀，保重身子要紧。”
永嘉公主立刻换了副面孔，用帕子拭着并不存在的眼泪，哀声道：“殿下……您可算来了……青桐他……去得冤啊……”
太子抬手止住她的话头，目光转向依旧跪在棺旁、死死握着阿兄手的我。
他的视线在我与阿兄交叠的手上停顿了一瞬，眸色深了些，像是平静湖面投入一颗石子，漾起极细微的、难以捕捉的波澜，旋即又归于沉寂。
“芷沅。”他唤我，声音放低了些，带着一种仿佛真切的沉痛，“抬起头来。”
我没动，脸颊仍贴着阿兄冰凉的手背，汲取着那最后一点虚幻的暖意。
太子并未动怒，只是又向前走了两步，停在我身侧。他身上清冷的龙涎香气混着风雪的气息，笼罩下来。
“青桐之事，孤已知晓详细。”他缓缓开口，每个字都砸在冰冷的空气里，“契丹内奸作乱，断我援军粮道，致使青桐孤军深入，力战而亡。此乃国殇，孤之心痛，不亚于你。”
他的声音温和，却带着一种冰冷的审视，像在陈述一件与己无关的政事。我听着，心口那片冰裂开细纹，渗出更深的寒意。
“孤已下令，彻查军中毒瘤，必以贼首头颅，祭奠青桐在天之灵。”他继续说道，目光落在我低垂的头顶，“他生前最放不下的便是你。孤答应过他，会看顾你。”
他微微俯身，声音压得更低，几乎只有我能听见：“斯人已逝，生者如斯。芷沅，你要节哀，更要……珍重自身。莫要辜负了他以命相护的心意。”
那“以命相护”四个字，像针一样扎进我心里。
永嘉公主在一旁适时啜泣：“殿下仁厚……只是芷沅这孩子，伤心太过，方才竟说……竟说要扶灵回广陵老家去守孝……这千里迢迢，她一个女儿家……”
太子直起身，目光淡淡扫过永嘉公主，后者立刻噤声。
他重新看向我，沉吟片刻，才道：“守孝乃人伦大礼，孤不便阻拦。然广陵路远，你孤身上路，孤与姑母实在难以安心。不若……”
“殿下。”我猛地抬起头，打断了他未竟的话。眼眶干涩得发疼，我直直望入他深不见底的眼眸，“父母早亡，长兄如父。如今兄长亦去，孝道大于天。扶灵归乡，守墓三载，是芷沅身为人妹，唯一能为他做的事。望殿下……成全。”
我的声音嘶哑，却异常清晰坚定，带着一种豁出去的决绝。
太子看着我，目光幽深，仿佛在衡量什么。灵堂内一时静极，只听得烛火哔剥和窗外风雪呜咽。
良久，他才缓缓开口，听不出情绪：“既然你心意已决，孤……便准你所请。一应仪仗盘缠，孤会命人安排妥当。”
“谢殿下恩典。”我低下头，重新将脸颊埋入阿兄冰凉的手心，隔绝了他那看似温和实则冰冷的视线。
太子又站了片刻，对永嘉公主嘱咐了几句“好生操办”、“抚恤优厚”之类的话，便转身离去。玄色貂裘卷起一阵冷风，吹得灵幡再次剧烈晃动。
他一走，永嘉公主脸上的悲戚立刻褪得干干净净，只剩下冰冷的怨毒。她狠狠剜了我一眼，终究没再说什么，冷哼一声，拂袖而去。
灵堂终于彻底安静下来。
夜深沉，守灵的人皆疲惫退去，只剩我一人。
烛火将尽，明明灭灭。
我踉跄着起身，再次打开那只冰凉滑腻的鲛绡袋。
我的指尖颤抖着抚过画中他的脸庞。
忽然，烛芯爆出最后一点火星，倏然熄灭。
仅有清冷雪光从窗隙渗入。
就在这昏暗的光线下，我清晰地看到——
画中阿兄的唇角，那原本微微上扬、带着一丝少年锐气的弧度，不知何时，已变成一条冰冷平直的线。
而他那双总是沉静黑沉、望着我时会微微软化的眸子……
在模糊的墨色里，竟隐隐透出一股挥之不去的、凝固了的……
悲怆与死气。