林深时发现一件事——
她开始记得一些本子里没写的事了。
比如，她记得顾妄煮面的时候会先煎蛋，蛋要两面都煎黄，然后盛出来放在一边，再煮面。
比如，她记得顾妄笑起来眼睛会弯成两道月牙，很好看。
比如，她记得顾妄的手很凉，但握着握着就暖了。
这些事，本子里都没写。
但她的脑子里有。
她不知道是从哪儿来的。
但每次想起这些，胸口就暖暖的。
——
今天她又去天华里。
走到楼下，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
他站在窗边，正在往下看。
看见她，他抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。
他站在门口，看着她。
“来了？”
她点点头。
他看着她，忽然问：
“你今天，还记得我吗？”
她想了想。
“记得一些。”
他愣住了。
“记得什么？”
她指了指厨房。
“你煮面，会先煎蛋。”
他的眼睛慢慢睁大。
“还有呢？”
她想了想。
“你笑起来，眼睛弯弯的。”
他的眼眶红了。
“还有吗？”
她走到他面前，握住他的手。
“你的手很凉，但握着握着就暖了。”
他站在那里，看着她。
很久很久。
然后他忽然把她拉进怀里。
很紧。
紧得像怕她会消失。
她愣了一下，然后慢慢抱住他。
“顾妄？”
他把脸埋在她肩上，没说话。
但她感觉到，他的肩膀在抖。
很轻很轻的抖。
——
那天早上，他煮了面。
煎了两个蛋，两面金黄，放在碗里。
她吃的时候，他一直看着她。
她被他看得不好意思。
“你老看我干嘛？”
他笑了。
“我想看看，你还记得什么。”
她想了想。
“我记得你煮面好吃。”
他点点头。
“还有呢？”
“我记得你爱站在窗边等。”
他又点点头。
“还有呢？”
她放下筷子，看着他。
“顾妄，你是不是哭了？”
他愣了一下，抬手摸脸。
干的。
他笑了。
“没哭。”
她看着他的眼睛。
那眼睛里有血丝，但很亮。
她忽然说：
“我记得你等了我很久。”
他的笑容顿了一下。
她继续说：
“本子里写的，你等了我二十年。忘了四次。每次重来。”
她看着他。
“但我觉得，不止本子里写的那些。”
他的眼眶红了。
“什么？”
她想了想。
“我记得你的眼睛。空的。后来被我填满了。”
他愣住了。
“这是本子里写的？”
她摇摇头。
“不是。是我自己记得的。”
——
那天下午，她没走。
她帮他整理那些手稿，一页一页。
整理到一半，她忽然拿起一张纸。
上面画着一个女人。短发，黑眼睛，穿着制服。
画的右下角，写着一行小字——
“我等的人”。
她看着那幅画，看了很久。
然后她抬起头，看着他。
“顾妄，这是你画的？”
他走过来，看了一眼。
“嗯。很久以前画的。”
她指着画上的人。
“这是我？”
他点点头。
她看着那幅画，忽然笑了。
“你画得不像。”
他愣了一下。
“哪里不像？”
她指着画上的眼睛。
“我的眼睛没这么大。”
他凑近看了看。
“有吗？”
她点点头。
他又看了一会儿。
“那我改改。”
他拿起笔，在眼睛上添了两笔。
改完，他递给她看。
她看着那幅画，又看看他。
然后她笑了。
“更不像了。”
他也笑了。
笑得眼睛弯弯的。
她看着他的笑，忽然说：
“顾妄。”
“嗯？”
“我想把这幅画带走。”
他愣了一下。
“为什么？”
她看着那幅画。
“我怕我下次忘了，你长什么样。”
他的眼眶又红了。
但他笑了。
“好。”
——
那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。
月亮很圆，很亮。
她站在月光里，看着他。
“顾妄。”
“嗯？”
“我今天记得好多事。”
他点点头。
“我知道。”
她看着他。
“明天我可能又不记得了。”
他没说话。
她继续说：“但没关系。记得一天，是一天。”
他看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
他忽然问：
“林深时，你今天记得的事里，有没有一件，是你最想记住的？”
她想了一下。
然后她指着自己的心口。
“这儿。每次看见你，跳得很快。”
他的眼眶红了。
但他笑了。
“那就够了。”
——
她走了。
他站在楼下，看着她的背影消失在拐角。
然后他低头看自己的手心。
那七个字还在——
“永远一起活着”。
他轻轻念了一遍。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶热了。
但他没让它掉下来。
因为他知道——
明天，她还会来。
可能记得，可能不记得。
但没关系。
他会等。
等她想起来。
等她记得越来越多。
等到有一天，她不用看本子，也知道他是谁。
——
那天晚上，他在日记里写：
“第12天。她今天记得好多事。记得我煮面先煎蛋，记得我爱站在窗边等，记得我的手很凉。她还说，她的心跳每次看见我都很快。这些都不是本子里写的。是她自己记得的。这说明什么？说明她在好起来。”
他停下笔，看着窗外的月亮。
然后他继续写：
“她带走了那幅画。说怕忘了我的样子。其实她想多了。她不会忘的。因为她每次看我的眼神，都和画里一样。”
他合上本子，躺下来。
闭上眼之前，他轻轻说了一句：
“林深时，明天见。”
——
第二天，林深时翻开本子。
第一页写着：
“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
“昨天我记得好多事。记得他煮面先煎蛋，记得他笑起来眼睛弯弯的，记得他的手很凉。”
“我带走了他画的我的画像。怕忘了他的样子。”
她看着这行字，愣了很久。
然后她翻到本子的最后。
那里夹着一张纸。
她抽出来看。
是一幅画。一个女人，短发，黑眼睛。
眼睛上多了两笔，改过。
画的右下角，写着一行小字——
“我等的人”。
她看着那幅画，看了很久。
然后她笑了。
她把画重新夹回本子里，放进口袋。
出门。
——
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
他站在窗边，正在往下看。
看见她，他抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她低头看自己的手心。
那三个字还在——
“等着我”。
她握紧手心，往楼上走。
走到门口，门已经开了。
他站在门口，看着她。
“来了？”
她点点头。
他看着她，忽然问：
“你今天，还记得我吗？”
她想了想。
“记得一些。”
他的眼睛亮起来。
“记得什么？”
她走到他面前，踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住了。
她退后一步，看着他。
“我记得，要给你这个。”
他摸着自己的额头，半天没动。
然后他笑了。
笑得眼睛弯弯的。
她也笑了。
笑着笑着，她忽然说：
“顾妄。”
“嗯？”
“我今天记得的事里，最想记住的，是这个。”
她指着他的笑。
他看着她的眼睛。
很久很久。
然后他轻轻说：
“那就记住。记不住也没关系。我天天笑给你看。”