林深时发现一件事——
小妄的画，开始对不上了。
她每天都会把他画的画按顺序收好。
第一张：“我们晒太阳”。日期是某一天。
第二张：“我们吃饺子”。日期是后一天。
第三张：“我们看月亮”。日期是再后一天。
一直到现在，二十三张，日期清清楚楚。
但今天，她翻到第二十三张的时候，愣住了。
那张画上，是三个人在河边。
画的右下角写着日期——今天。
但画的内容，是他们在打水漂。
顾妄在扔石头，小妄在旁边跳着喊，她在笑。
这个场景，她记得。
是三天前发生的事。
但今天这张画，画的却是三天前的事。
她把画拿给顾妄看。
“你看这个。”
顾妄接过来看。
“怎么了？”
她指着日期。
“今天画的，但画的是三天前的事。”
顾妄愣了一下。
“他可能想画就画了。”
她摇摇头。
“不一样。他从来都是画当天的事。他说要把每一天都记下来。”
顾妄皱起眉。
他走到窗边，叫小妄。
“小妄，过来。”
小妄跑过来。
“哥哥，怎么了？”
顾妄拿起那幅画。
“这是今天画的？”
小妄点点头。
“嗯。刚刚画的。”
“为什么画这个？”
小妄歪着头。
“因为今天我们去河边打水漂了啊。”
林深时和顾妄对视一眼。
今天？
今天他们没去河边。
今天他们一整天都在家。
林深时蹲下来，看着小妄。
“小妄，今天我们去河边了吗？”
小妄认真地点头。
“去了。哥哥扔石头，姐姐笑，我跳着喊。我记得。”
林深时的心跳忽然快了一拍。
她站起来，看着顾妄。
顾妄的脸色也变了。
——
那天晚上，他们三个坐在一起，把过去几天的事从头到尾理了一遍。
小妄记得的事，和他们记得的，有三处对不上。
第一处：三天前，小妄说他们去河边了。但林深时记得，那天他们在家里包饺子。
第二处：五天前，小妄说哥哥给他买了一个冰淇淋。但顾妄记得，那天他没出门。
第三处：七天前，小妄说姐姐亲了哥哥两次。但林深时记得，那天她只亲了一次。
小妄坚持说，他记得很清楚。
每一件事，他都说得有鼻子有眼。
林深时看着他，忽然问：
“小妄，你这些记忆，是从哪儿来的？”
小妄想了想。
“从脑子里来的。”
“脑子里自己有的？”
小妄点点头。
“嗯。就是记得。”
林深时看向顾妄。
顾妄的脸色很沉。
——
那天晚上，林深时没走。
她和小妄挤在沙发上，顾妄睡在旁边的小床上。
半夜的时候，她忽然醒了。
月光从窗户里照进来，很亮。
她看见小妄坐起来，呆呆地看着窗外。
“小妄？”
他转过头。
“姐姐，我梦见好多事。”
她坐起来。
“梦见什么？”
他想了想。
“梦见我们在不同的地方。有时候在河边，有时候在家，有时候在街上。”
他顿了顿。
“但哥哥和姐姐的样子，和现在一样。”
林深时的心跳漏了一拍。
“还有呢？”
小妄看着她。
“还有……有一个我，在哭。”
——
第二天一早，林深时去了总部。
她调出所有关于二十年前那场实验的资料。
翻到第三个小时的时候，她的手停住了。
那是一份实验日志，顾明远的笔迹。
日期是二十年前的某一天。
内容只有一句话——
“时间开始乱了。”
下面还有一行小字：
“有人在过去改东西。改一次，现在就会变一次。改得越多，乱得越厉害。”
林深时看着那行字，脑子里嗡嗡作响。
有人在过去改东西。
改的是他们。
改的是那些让他们相遇的瞬间。
她猛地站起来。
她要回去。
回二十年前。
去看看到底是谁。
——
她回到天华里，把事情告诉顾妄。
顾妄听完，沉默了很久。
然后他开口。
“我跟你去。”
她摇摇头。
“你不能去。你得陪着小妄。”
顾妄看着她。
“那你一个人？”
她点点头。
“一个人。”
他从口袋里掏出那个本子——她留给他的那本。
“带上这个。”
她接过来。
翻开，最后一页有他加的那行字——
“不用下辈子。这辈子，我等你。等你再也忘不掉的那天。”
她看着那行字，眼眶热了。
但她笑了。
“好。”
——
那天晚上，她把那两块琥珀握在手心里。
顾妄和小妄站在她面前。
小妄拉着她的手。
“姐姐，你要去哪儿？”
她蹲下来，看着他。
“去一个地方。很快回来。”
小妄歪着头。
“很快是多快？”
她想了想。
“睡一觉那么快。”
小妄点点头。
“那我睡一觉，你就回来了？”
她笑了。
“嗯。”
小妄放心了。
他爬上沙发，盖好毯子，闭上眼。
很快睡着了。
林深时站起来，看着顾妄。
顾妄看着她。
两个人谁都没说话。
然后她走过去，踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住。
她退后一步，看着他。
“等我回来。”
他点点头。
“等你。”
她握紧那两块琥珀，闭上眼。
黑暗。
很长的黑暗。
然后光。
——
她睁开眼。
站在一条走廊里。
很长很长的走廊，两边有很多门。每扇门上都有一个年份。
1998，1999，2000……
她往前走。
走到一扇门前，上面写着：2003。
门开着一条缝。
她推开门，走进去。
里面是一间很小的房间，四面白墙，没有窗。
一张小小的床上，坐着一个女孩。
七岁左右，扎着马尾，穿着白色的裙子。
是她自己。
小女孩看见她，愣住了。
然后她笑了。
“姐姐，你来了？”
林深时看着她，眼眶忽然热了。
小女孩跳下床，跑过来，拉住她的手。
“我等你好久了。”
林深时蹲下来，和她平视。
“你知道我会来？”
小女孩点点头。
“知道。有人告诉我的。”
“谁？”
小女孩指了指她的手心。
林深时低头看。
那三个字还在——
“等着我”。
小女孩也摊开手心。
上面也有三个字——
“顾妄”。
林深时愣住了。
小女孩看着她，认真地说：
“姐姐，这个人，你要去找他。他等你很久了。”