林深时坐在餐桌前，看着那碗馄饨。
热气往上冒，模糊了她的眼睛。
她对面坐着那个大的。
他看着她，眼睛里有很多东西。
她读不懂那些东西，但胸口暖暖的。
“你叫什么？”她问。
他愣了一下。
然后他笑了。
“顾妄。”
她念了一遍。
“顾妄。”
念出来的时候，胸口跳了一下。
她皱起眉。
“我们真的认识很久了？”
他点点头。
“很久。”
“多久？”
他想了想。
“二十年。加上你忘掉的次数，可能更久。”
她愣住了。
“我忘掉？”
他点点头。
“你忘了我五次。这是第六次。”
她低头看自己的手心。
那三个字还在——
“等着我”。
她指着那三个字。
“这是你写的？”
他摇摇头。
“是你写的。第一次忘了我之后，我写在你手心的。”
她看着那三个字，看了很久。
然后她抬起头。
“你很难过吧？”
他愣了一下。
“什么？”
“我一次次忘，一次次让你重新等。”
她看着他。
“你很难过吧？”
他没说话。
沉默了很久。
然后他开口。
“难过过。”
“后来呢？”
他笑了。
“后来习惯了。反正你每次都会来。”
她看着他。
“万一我不来呢？”
他摇摇头。
“不会的。”
“你怎么知道？”
他指着她的心口。
“因为这儿，记得我。”
——
小男孩从旁边跑过来，爬上她的腿，坐在她怀里。
她低头看他。
小小的，瘦瘦的，眼睛很亮。
“你又是谁？”
小男孩笑了。
“我是小妄。哥哥小时候。”
她愣住了。
“小时候？”
小男孩点点头。
“我从七岁就在等姐姐。等了二十年，终于等到了。”
她看看他，又看看那个大的。
“你们两个，都在等我？”
两个人一起点头。
她忽然觉得，胸口有什么东西化开了。
很暖。
暖得她想哭。
——
吃完饭，小男孩拉着她去看他的画。
厚厚一沓，全是他画的。
一张一张，全是三个人。
“我们晒太阳”。
“我们吃饺子”。
“我们看月亮”。
“我们手拉手”。
“我们一起吃的第一条鱼”。
“永远”。
“第一次见面”。
她一张一张看过去。
看着看着，眼眶热了。
她指着其中一张。
“这是哪里？”
小男孩凑过来看。
“河边。姐姐教哥哥打水漂的地方。”
她愣住了。
“我教他？”
小男孩点点头。
“二十年前。姐姐七岁，哥哥也七岁。”
她看着那幅画。
画上，一个女孩牵着一个男孩的手，站在河边。
她忽然觉得，这个画面很眼熟。
眼熟到胸口发疼。
——
傍晚的时候，小男孩画了新画。
他举着画跑过来。
“姐姐你看！”
她接过来看。
画上是三个人。大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。
三个人坐在一起，桌上放着馄饨。
画的右下角，写着一行小字——
“第六次见面”。
她看着那行字，愣了很久。
然后她抬起头，看着那个大的。
“第六次？”
他点点头。
“你忘了我五次。这是第六次见面。”
她的眼眶红了。
“你每一次都这样？”
他笑了。
“哪样？”
“等我。重新认识我。重新给我煮馄饨。”
他想了想。
“差不多。有时候煮面，有时候煮饺子，有时候煮馄饨。”
她看着他。
“你不烦吗？”
他摇摇头。
“不烦。”
“为什么？”
他指着自己的心口。
“因为这儿，每次见到你，都跳得很快。”
——
天黑下来的时候，她站起来。
“我该走了。”
他点点头，送她到门口。
她推开门，走出去。
走了两步，她忽然回头。
他站在门口，看着她。
月光从窗户里照进来，落在他身上。
她忽然问：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
“你手心里有什么？”
他愣了一下，然后摊开手。
那上面有七个字——
“永远一起活着”。
她走过去，低头看。
看了很久。
然后她抬起头。
“这是我写的？”
他点点头。
“你写的。”
她看着那七个字，又看看他。
“那我一定很爱你。”
他的眼眶红了。
但她笑了。
她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住。
她退后一步，看着他。
“虽然我不记得了。但我的心跳告诉我，应该这么做。”
他摸着自己的额头，半天没动。
她转身走了。
走到拐角，她回头看了一眼。
他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。
她也笑了。
——
顾妄回到屋里，小男孩还没睡。
他趴在窗边，往外看。
看见顾妄进来，他问：
“姐姐走了？”
顾妄点点头。
小男孩又往窗外看了一眼。
“她亲你了吗？”
顾妄愣了一下。
“你怎么知道？”
小男孩笑了。
“我看见的。姐姐走到拐角之前，踮脚了。”
顾妄走过去，在他旁边蹲下来。
“你什么都看得见。”
小男孩认真地说：
“因为我在看。我怕姐姐走了就不回来了。”
顾妄把他抱起来，放到沙发上，盖好毯子。
“她会回来的。”
小男孩看着他。
“你怎么知道？”
顾妄指着自己的心口。
“因为这儿，知道。”
小男孩也指着自己的心口。
“我这儿也知道。”
顾妄笑了。
他轻轻揉了揉小男孩的头发。
“睡吧。”
小男孩闭上眼，很快睡着了。
顾妄坐在旁边，看着他。
看了很久。
然后他轻轻说：
“对。我们这儿，都知道。”
——
那天晚上，他在日记里写：
“第21天。她第六次忘了。但她走的时候，还是亲了我额头。她不记得为什么。但她的心跳记得。这就够了。”
他停下笔，看着窗外的月亮。
然后他继续写：
“弟弟今天画了‘第六次见面’。我数了数，他已经画了二十一张画了。每一张都是我们。等画攒到一百张的时候，她会不会就忘不掉了？”
他合上本子，躺下来。
闭上眼之前，他轻轻说了一句：
“林深时，明天见。不管你记不记得，我都会在窗边等你。”
——
第二天，林深时站在镜子前，看着自己。
她记得今天要去一个地方。
那里有两个人。
一个大的，一个小的。
她记得他们的名字。
一个叫顾妄，一个叫小妄。
她记得他们煮的馄饨很好吃。
她记得那个小的会画画。
她记得那个大的看她的时候，眼睛里有光。
她记得。
她全都记得。
她笑了。
她把本子放进口袋，出门。
——
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
窗边站着两个人。
大的那个，是顾妄。
小的那个，是七岁的他。
他们都在往下看。
看见她，他们同时抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。
两个人站在门口，看着她。
大的那个问：“来了？”
小的那个也问：“姐姐来了？”
她笑了。
“来了。”
她走进去。
小男孩拉着她的手，往屋里走。
“姐姐，今天想吃什么？”
她想了想。
“馄饨。昨天那个好吃。”
小男孩笑了。
“哥哥，姐姐说还要吃馄饨！”
顾妄站在厨房门口，系着那条小一圈的围裙，看着她。
眼睛里有很多东西。
她走过去，站在他面前。
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
“我今天记得你。”
他愣住了。
她继续说：“记得你叫顾妄。记得他叫小妄。记得馄饨好吃。记得你会画画。记得你看我的时候，眼睛里有光。”
他的眼眶红了。
但她笑了。
她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住。
她退后一步，看着他。
“这是今天的早安礼。”
他摸着自己的额头，半天没动。
小男孩在旁边看着，嘿嘿笑了。
“姐姐每天都亲哥哥！”
她的耳朵红了。
顾妄的耳朵也红了。
但他们都笑了。
——
阳光从窗户里照进来，落在他们身上。
三个人站在客厅里，笑着。
就像那幅画里一样。
“我们”。
永远。