林深时又做梦了。
梦里她站在一条很长的走廊里。两边有很多门，每扇门上都有一个年份。
她往前走。
走到一扇门前，上面写着：2003。
门开着一条缝。
她推开门，走进去。
里面是一间很小的房间，四面白墙，没有窗。一张小小的床上，蜷着一个孩子。
七八岁的男孩。他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
她走过去，在他面前蹲下来。
“你是谁？”
男孩抬起头。
是顾妄。七岁的顾妄。
他看着她的眼睛，眼眶红红的。
“姐姐，你终于来了。”
她愣住了。
男孩伸出手，拉住她的衣角。
“我等你好久了。”
她看着他。
“你等我？”
男孩点点头。
“哥哥说，会有一个姐姐来救我。她叫林深时。”
她的心揪了一下。
“哥哥？”
男孩点点头。
“哥哥经常来看我。他说，他在外面等我。等我长大了，就能出去找他。”
她看着他。
“那你现在想出去吗？”
男孩想了想。
“想。但哥哥说，要等你来。”
他看着她。
“你来了，我是不是可以出去了？”
——
林深时猛地睁开眼。
天花板。白的。有几道细小的裂纹。
阳光从窗户里照进来，落在地板上。
她躺着没动，大口喘气。
过了很久，她慢慢坐起来。
床头柜上放着那个本子。
她拿起来，翻开。
第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
她看着这个名字，笑了。
因为她记得。
她记得他是谁。
她记得他煮面先煎蛋。
她记得他笑起来眼睛弯弯的。
她记得他的手很凉，握着握着就暖了。
她记得他手心有七个字，是她写的。
她记得。
——
出门前，她站在镜子前看了很久。
她对自己说：
“林深时，你今天记得他。别忘了。”
然后她出门。
——
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
他站在窗边，正在往下看。
看见她，他抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。
他站在门口，看着她。
“来了？”
她点点头。
他看着她，照例问：
“你今天，还记得我吗？”
她笑了。
“记得。什么都记得。”
他的眼睛亮起来。
她走进屋，在沙发上坐下。
他跟过来，坐在她旁边。
“今天想吃什么？”
她看着他，忽然问：
“顾妄，你有个弟弟吗？”
他愣住了。
“什么？”
她把昨晚的梦讲给他听。
七岁的顾妄。那个小房间。他说“哥哥经常来看我”。
顾妄听完，沉默了很久。
然后他开口。
“那不是梦。”
她愣住了。
“什么？”
他看着窗外的阳光。
“那是我心里关着的，七岁的我。”
她听不懂。
他继续说：“二十年前，我爸把我从实验室救出来。但有一部分的我，留在了那里。”
他指着自己的心口。
“那个七岁的我，一直没出来。他在里面等。等我什么时候去接他。”
她的心揪了一下。
“你去接过吗？”
他点点头。
“去过。每年都去。但接不出来。”
“为什么？”
他看着她。
“因为他在等你。”
——
那天下午，他带她去了那个地方。
那片废墟。二十年前那场实验的旧址。
杂草丛生，有几堵残墙立着。
他站在废墟中间，闭上眼。
过了很久，他睁开眼。
“他在这儿。”
她看着他。
“在哪儿？”
他指着废墟深处。
“里面。他不敢出来。”
她握住他的手。
“我陪你去。”
他们往废墟深处走。
走到最里面，有一堵半塌的墙。
墙角蜷着一个人。
很小。是孩子。
七岁的顾妄。
他听见脚步声，抬起头。
看见顾妄，他眼睛亮了一下。
看见林深时，他愣住了。
然后他站起来，跑过来。
跑到林深时面前，他仰着头看她。
“姐姐，你来了？”
林深时蹲下来，和他平视。
“你在等我？”
男孩点点头。
“哥哥说，你会来。”
她看着他。
他和二十年后的一模一样。眼睛，鼻子，嘴巴。只是小一号。
她忽然想起那个梦。
梦里的他，也是这样看着她。
她伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
“我来了。”
男孩的眼睛亮了。
然后他看向顾妄。
“哥哥，我可以出去了吗？”
顾妄蹲下来，看着他。
“你想出来？”
男孩点点头。
“我想看外面的太阳。想闻槐花的味道。想吃周奶奶煮的面。”
顾妄的眼眶红了。
“好。”
男孩笑了。
然后他看向林深时。
“姐姐，你陪我一起出去吗？”
林深时点点头。
“好。”
男孩伸出手，一手拉住顾妄，一手拉住林深时。
“那我们走吧。”
——
他们走出废墟。
阳光照下来，很亮。
男孩眯着眼，有点不适应。
但他没松手。
走了几步，他忽然停下来。
“姐姐。”
林深时低头看他。
“嗯？”
“我等你好久好久。”
她的心揪了一下。
“我知道。”
男孩看着她。
“哥哥说，你会来。我就一直等。等到困了，就睡一会儿。醒了，继续等。”
他顿了顿。
“等得都快忘了自己在等谁。”
林深时的眼眶红了。
她蹲下来，把他抱进怀里。
“对不起。来晚了。”
男孩趴在她肩上，小声说：
“没关系。来了就好。”
——
那天晚上，他们三个一起吃了饭。
男孩坐在餐桌前，看着那碗面，眼睛亮亮的。
“这是周奶奶煮的那种面吗？”
顾妄点点头。
“我学的。”
男孩尝了一口。
然后他笑了。
“好吃。”
他吃着吃着，忽然问：
“哥哥，外面还有什么好吃的？”
顾妄想了想。
“很多。蛋糕。冰淇淋。糖葫芦。”
男孩的眼睛更亮了。
“我都能吃吗？”
顾妄笑了。
“能。明天带你去。”
男孩开心地晃了晃腿。
然后他看向林深时。
“姐姐，你也去吗？”
林深时点点头。
“去。”
男孩笑了。
笑得眼睛弯弯的。
和二十年后的顾妄，一模一样。
——
吃完饭，男孩困了。
他趴在沙发上，眼皮打架。
林深时给他盖了一条毯子。
他迷迷糊糊地看着她。
“姐姐。”
“嗯？”
“你会一直在吗？”
她想了想。
“会。”
男孩笑了。
“那就好。”
他闭上眼，很快睡着了。
林深时看着他安静的睡脸，忽然问顾妄：
“他怎么办？”
顾妄在她旁边坐下。
“什么怎么办？”
“他住哪儿？”
顾妄想了想。
“住我这儿吧。本来就是我。”
她看着他。
“你能照顾他？”
他笑了。
“能。我照顾自己二十年了。照顾他，没问题。”
——
那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。
月亮很圆，很亮。
她站在月光里，看着他。
“顾妄。”
“嗯？”
“你七岁的时候，一直在等我？”
他点点头。
“嗯。一直在等。”
她看着他。
“等了多久？”
他想了想。
“从有记忆开始，就在等。等到二十岁，才等到你第一次来。”
她的眼眶红了。
“对不起。”
他摇摇头。
“不用对不起。你来了。”
他顿了顿。
“而且你来了很多次。每次忘，每次来。”
他笑了。
“所以，值了。”
——
她走了。
他站在楼下，看着她的背影消失在拐角。
然后他上楼，走进屋里。
男孩睡在沙发上，睡得很沉。
他在旁边坐下来，看着他。
看着那个七岁的自己。
看了很久。
然后他轻轻说：
“别等了。她来了。”
男孩在梦里笑了一下。
他也笑了。
——
那天晚上，他在日记里写：
“第14天。七岁的我出来了。他在里面等了二十年，等她来。今天她来了。他出来了。两个我，都等到了。”
他停下笔，看着窗外的月亮。
然后他继续写：
“她问他等了多久。他说从有记忆开始就在等。其实我也是。从有记忆开始，就在等。等一个叫林深时的人。等了二十年。等到了。”
他合上本子，躺下来。
闭上眼之前，他轻轻说了一句：
“林深时，明天见。”
——
第二天，林深时翻开本子。
第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
她看着这行字，笑了。
因为她记得。
她记得他是谁。
她记得他煮面先煎蛋。
她记得他笑起来眼睛弯弯的。
她记得他的手很凉，握着握着就暖了。
她记得他手心有七个字，是她写的。
她还记得——
他七岁的时候，就在等她。
等了二十年。
她合上本子，放进口袋。
出门。
——
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
窗边站着两个人。
大的那个，是顾妄。
小的那个，是七岁的他。
他们都在往下看。
看见她，他们同时抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。
两个人站在门口，看着她。
大的那个问：“来了？”
小的那个也问：“姐姐来了？”
她笑了。
“来了。都来了。”