雨丝斜斜地打在咖啡厅的玻璃窗上，模糊了外面排队等候的人群。我低头在又一本新书的扉页签下名字，抬头微笑，递给面前兴奋的年轻女孩。
"谢谢您的书，许沐老师！我从高中就开始读您的作品了！"女孩脸颊泛红，双手接过书时微微发抖。
"叫我许沐就好。"我温和地回应，顺手将垂落的发丝别到耳后。签售会已经持续了两个小时，手腕开始隐隐发酸，但看着读者们期待的眼神，我还是挺直了脊背。
下一位读者将书放在桌上时，我注意到那双手——修长、骨节分明，腕间一块低调的机械表，西装袖口露出一截雪白的衬衫，袖扣是暗蓝色的，像是深夜的海。
"请问要写什么名字？"我例行公事地问道，笔尖悬在纸页上方。
"好久不见，许沐。"
那声音像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处锁了十年的门。我猛地抬头，对上一双含着浅笑的眼睛——那双眼睛我曾在上课时偷偷描摹过轮廓，在梦里无数次重逢过。
"程晏？"我的声音比想象中平稳，只有我自己知道心脏突然加快了节奏。
站在我面前的男人早已褪去了少年的青涩，轮廓更加分明，眉宇间多了几分成熟与沉稳，但那个微笑依然如十年前一样，礼貌中带着一丝难以察觉的疏离。
"我在财经杂志上看到你的专访，知道你今天有签售会。"他的目光扫过我手边摞成小山的书，"看来大作家很受欢迎。"
"只是运气好。"我下意识谦虚道，随即意识到这是面对读者时的自动反应，不禁有些尴尬。面对程晏，我不该有这样的距离感——或者说，我们之间本就有另一种更复杂的距离。
窗外的雨似乎更大了，水珠在玻璃上蜿蜒而下。排队的读者开始小声议论，我这才意识到我们的对话已经停滞了几秒。
"我长话短说，"程晏微微倾身，身上淡淡的木质香气飘过来，"下周六有校友聚会，周扬组织的。他希望我能邀请到你。"
周扬，又一个久违的名字。高中时代为数不多同时与我们两人都交好的同学。
"我会考虑的。"我点点头，迅速在他的书上签了名，没有写任何赠言。
程晏似乎想说什么，但最终只是礼貌地笑了笑："期待你的到来。"他拿起书，转身离开时又回头补充，"你的新书，我会好好读的。"
看着他挺拔的背影消失在雨幕中，我深吸一口气，对下一位读者露出职业性的微笑。但接下来的签售，我的思绪始终飘忽不定，仿佛回到了十年前那个同样下着雨的午后。
签售会结束后，我婉拒了出版社同事的晚餐邀约，独自回到公寓。雨水拍打窗户的声音在安静的房间里格外清晰。我放下包，径直走向书房，从最底层的抽屉深处取出一个浅色信封。
信封已经有些泛黄，但上面的字迹依然清晰——"致程晏"，落款是十七岁的许沐。
我用指尖轻轻抚过那些字迹，记忆如潮水般涌来。那个雨天，那把伞，那些没说出口的话，和那场长达十年的分别。
窗外，城市的灯火在雨水中晕染开来，模糊了时间的界限。
林一盐在电脑上写下最后一个字，摘下眼镜，他白净的脸上没有什么表情，看着窗外的万家灯火，若有所思。
宋知许穿着灰色的居家服，坐在沙发上，在笔记本电脑上翻阅着视频会议需要的资料。暖色的灯光照亮了大厅，他们之间隔得很远，似乎隔了一整个星河。
这是他们在一起的第七年，所谓“七年之痒”，大抵都是如此。
“峤南回来了，你要去见一见吗？”林一盐看着宋知许，装作不经意地问道。宋峤南，一个性格风风火火的女生，他们三人从小一块长大，大大咧咧的她总说会罩着他俩，他俩也就乐得看着小女生“豪言壮志”的模样。校园时期的风，微微凉，抚平了一些夏日的燥热。
那时，他们正高二，青春年少。
“我还记得那时的你不爱说话，一副生人勿近的模样，偏生长的好看，成绩又好，”宋知许笑了笑，看着林一盐，“那时我就好奇，你这样文文静静，看着柔弱的书生，心里到底想着什么。”
林一盐低头垂眸，不知想到了什么。
那时么…
“妈！我回来啦！这次考试我…”穿着初中校服的林一盐手里拿着满分的试卷，激动地走进家门。十五六岁的少年，点点汗珠打湿了前额的碎发，嘴角的笑容在看到家里并没有人之后缓缓落下来。“哎，母上大人又去忙了…”阳光洒在阳台上摆放的花儿上，少年放下书包，拿起喷水壶，给花朵“喂”了些水。水滴在阳光的折射下现出晶莹的模样。少年打开冰箱拿了一罐冰可乐，冰冰的手感让少年险些拿不稳罐子。他用纸巾细细地擦拭了可乐上的水珠，仰头喝了一大口，气泡密密麻麻的在口里炸开，少年惬意地享受着凉意从口腔直往胃里窜。
十五六岁的林一盐，过着普通中学生的生活，那时他还不知道，烦恼为何物。
“不是，盐哥，你那时为啥看起来那么高冷啊，连我这样一个平时不爱说话的人都很好奇你到底经历了什么。”宋知许挑了挑眉，露出了一个跟他平日形象不符的调侃表情，额头少许的抬头纹和他眼里戏谑的表情令人哭笑不得，很难想象生意场上“杀伐果决”的人在亲近的人面前居然是这副模样。
“嗯…我么？”“盐哥”用手扶住下巴，略微思考了一下，“哎，老宋，你怎么老是不记得我说的啊，我之前不就说了吗？我这是…想装 x 啊。”被称之为“老宋”的人看了他一眼，忽的笑了，说道，“好好好，我管你叫哥，你管我叫老宋是吧？”“哈哈哈哈哈…”林一盐不顾形象的笑了起来。……
狭小的出租屋内，憔悴的，满嘴胡茬的宋知许又仰头喝下了一口啤酒，眼角有什么晶莹的东西落下。曾经“十指不沾阳春水”，修长的手指现在布满了老茧，曾经昂首挺胸，走路生风的他，现在出门习惯口罩、弯腰、驼背，丝毫没有了当年的影子。就好像，五年前的他，跟现在的他，做了一个完完全全的割舍。
“林一盐…”他苦笑着，手里拿着一张 ccd 照片，特有的复古滤镜让照片里的少年多了一点朦胧的意境，他用手指轻轻摩挲着照片。坐在椅子上，仰头，闭上了眼睛。出租屋还是老旧的模样，一切透着腐朽的气息。怎么也洗不干净的地上污渍，和怎么也去除不掉的空中发霉的气味。阳光洒进来，一些空中的灰尘在光束下欢快地起舞。他是宋知许，可并不是那个“宋知许”。他只是一个，普普通通的，放在人流里都找不出来的，宋知许。
他上学时尽力让自己成为一个小透明，上班后确实让自己成为了一个小透明。他学不来阿谀奉承，见风使舵那套哄老板开心。在一次项目合作中，被一个更有心计的同事陷害着丢了工作。当他在老板面前放出了空白的 ppt 页面时，他知道，一切解释，都是徒劳。同事们心照不宣地低下了头。空气中的氛围突然变得紧张。他在台上不知所措，涨红了脸，手脚不知道该往何处放，想说些什么，可头，却越来越低。“啧，”他想着，“看来回去又得吃止痛药了。头现在突突地疼…”。
老板意味深长地看了他一眼，什么也没说，转身离开了会议室，其他同事也如出水的鱼一般，涌了出去。半响，偌大的会议室只剩他一个人，和像在笑话他的空白页面。他抬脚走了出去。
刚出会议室的玻璃门，他还在犹豫要不要把门关上。和他一起负责项目的同事过来了，一脸浅浅的笑意，“不好意思啊，知许，我不知道这个 ppt 放映机怎么就出故障了，没事吧…”，中年男人讥讽的眼神掩饰不住，像是在说，跟我斗，我有的是方法治你。
他继续说“你可不要因为这个想不开啥的啊，没事的，下次做好不就行了…”。话还来不及说完，一股突如其来的痛楚便砸在了他的鼻梁，鼻血顿时止不住地流下来。同事吃痛，猛的捂住鼻子，不可置信地看着宋知许。这个平时逆来顺受，话都很少说的宋知许，他的眼神平静，瘦弱的身板在此时竟然让那个总爱占人便宜的同事产生了些许敬意。他可能也想不到，为什么自己的“来时路”竟有朝一日会招到反抗。他像一头横冲直撞的，倔强的“驴”，全然不顾社会上的生存法则。
也是，他也无可依，所以也无所畏惧。
宋知许抱着自己少少的物品，站在公司楼底下。太阳明晃晃的，晒的人心里直烦躁。他轻笑了一声，把东西都放在了在他不远处的垃圾箱上。男人孤单瘦弱的背影，竟透着几分决绝。
“勇敢面对危险…”《奇迹再现》响起，他拿起手机，“何燕”两个字不断在屏幕上跳动。他看了看这两个既让他想念又让他从心中抵触的两个字，深吸一口气，挤出一个笑容，“喂？妈，怎么想起关心关心你这宝贝儿子啦…”他笑着说，不觉声音已有些哽咽，眼眶一点点湿润。
“那咋啦？！没事不能给你打电话啊，我说你，非要一个人跑到那么远的地方，一年到头都不一定能回来一次，那边天气也不好，要实在待不习惯，就回来吧！”说完自顾自挂断电话。他笑了笑，想了想，给何燕发了一条短信。
“不回来”。
屋子里的宋知许从椅子上站起身，在满是啤酒瓶和烟头的地上找到了自己的鞋子。
他今年三十五岁，没结婚没工作，也没任何关于这个年纪的男人应有的要成为“成功人士”的想法。同龄的同学，好友，要么困在家里的一席之地，要么在外面承担着社会上的压力，而他不同，他都有。
老妈一直想让他回去，当个平平无奇的镇上公务员，身边的朋友，亲戚都在劝他早日完婚，满足父母的一大心愿。可是，结了婚之后就能“万世太平”了吗？还有生孩子，买房…，这些东西，就像一个一个饺子似的，迫不及待地往沸水中跳，催着人不断前进，一刻不得停歇。
灵魂永远在路上，永远跟不上人的脚步。
因为所有人都是这样过活，所以身边的所有人都劝他这样生活。身体里浮躁的灵魂，却总想着、妄想着、冲破牢笼，却，总败给现实。
“要不，回去试试？”他这么想着，戴上口罩，出门下了楼。
楼下就有一家便利店，店员是个打扮时髦，但尖酸刻薄的老太太。眼线似要画到太阳穴，干瘪的嘴唇上可笑的画着浓艳的色彩。收钱时一副那鼻孔瞧人的模样，仿佛她才是这家小店的主人。哦对，她确实是。前几天她的儿媳和她在店里发生了激烈的争吵。她的儿媳不满她“都一把年纪了还在外貌上倒腾着自己”，她却觉着儿媳管束太多，两人在便利店吵吵嚷嚷的，刺的他太阳穴嗡嗡的。他叹了一口气，无奈拿起手机看起了短视频。“今日，美国…”偌大的声音意外地停止了这场争吵。
可只一瞬，便又开始了，“你看看哪个媳妇像你这样，结了婚什么也不做，成天就想出去耍…”话还没说完便被厉声打断，“你以为像你？！当婆婆的不在家带孩子，出来化起妆到处耍…”“我出来耍怎么了？！我一把年纪了，还不能做点自己喜欢做的事吗？…”“…”
好吧，打断失败，宋知许叹口气，放下手机，打量着这家小店，不大的便利店装修却很精致。明亮的灯光，永远干净的地面，“收银”处竟还有一些“关东煮”，烤肠售卖。他挑挑眉，想着，这是他之前知道的小超市里少有的。
宋知许来到店里，走到了摆放酒的货架前，“要不要今天，换一种口味？”他想罢，伸手拿起了一瓶“二锅头”。
那个老太太不知为何今日无精打采的，扫几次商品条形码才成功扫上。他付完钱，虽疑惑，但并不想多管闲事。这是他一贯的风格。
他走出便利店门口，拐角转弯进入公寓大门。
太阳毒辣辣的，他一秒也不想多待。
“真好，”他想，“楼下就是便利店，比快递站都近。”
他进入电梯，按下自己的楼层数。他环顾了下四周，不经感慨：外面装修的“人模人样”的，里间却破成那样。应急楼梯的灯坏了好几个月了也不见有人修，一套房子能被隔出三间房，俗称“串串房”。
拥挤的他们，就像鸽子笼里面的鸽子，“一人一格”，哪怕明明想飞，却没有翅膀。
这里是青德市，寸土寸金的地方。吸引了无数外地人想在这打拼，却忘了，若一座城市人人都是富人，那谁是被剥夺财富，被压榨的那个呢？
对了，就是他们这些外地人，被本地人排斥在外的，外地人。
新人写文，请多多支持。
原创不易，请勿抄袭。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 他叫宋知许，不是宋知许