看在江予辞大病初愈的份儿上，闻夏没有跟他计较“哥哥”这个称呼。
过了一会儿，她突然轻轻地唤了一声江予辞的名字，问：“为什么生病。”
江予辞敲击桌面的手指顿住，脸色有片刻的僵硬，很快又被掩饰了下去。
“昨天，去了趟墓园，看我妈。”江予辞的声音很轻，带着点失落的情绪。
“哦...”
闻夏动了动嘴唇，不知道该说点什么。
见气氛有些凝滞，江予辞笑了笑，轻描淡写地说：“就是淋了场雨而已，不是什么大事，谢谢你送我来医院，夏老板。”
“不客气。”闻夏难得没有怼他，“你上次也帮过我的。”
“是吗？”江予辞轻扬眉梢，“那你这算是礼尚往来吗？夏老板。”
闻夏沉默了一下，换了个话题：“中秋节快乐，江予辞，你要吃月饼吗？”
说着，闻夏往江予辞掌心放了一个小月饼和两颗草莓糖。
江予辞感受到掌心的重量，轻松地笑了笑。
半响之后，闻夏离开病房，去楼下药房给江予辞拿药，顺便去买点吃的。
江予辞独自在病房里走了一会儿神，一个护士突然推门而入。
“下次生病记得早点来医院。”护士抬抬手，递给江予辞一杯水和一个装着药的塑料袋子，温声说：“你同学刚刚给你拿的药，接一下。”
“好。”
“嗯。”护士扫了一眼床头柜上黑乎乎的粥，忍不住皱了下眉，“这个我顺带帮你拿出去扔了吧？”
“别动。”江予辞截住了她伸过来的手，“我自己会处理的，谢谢。”
护士疑惑地看了他一会儿，没说什么，径直走到门口，倏尔，又扭过头，补了一句：“肠胃科在西楼。”
江予辞没忍住低笑了一声。
要是闻夏还在病房里，听到这句话非找个地洞钻进去不可。
几秒钟的时间，护士在视线里消失不见。
江予辞打开手上的袋子，里面装着一些退烧药和感冒药。
以及用药品说明书折的一只千纸鹤。
千纸鹤上用黑笔写着简单的六个字：
【江予辞，开心点。】
窗外的微凉的风裹着细碎的叶子吹进来，贴上男生的心口。
—
可能是受情绪波动的影响，江予辞突然想起小时候第一次见到闻夏时的情景。
那年姜鱼过世，江予辞毕竟才六岁，刚刚记事的年纪，对生死的概念很模糊，对痛苦的情绪也没有完整的理解。刚开始所有人告诉他妈妈不会再回来了，他只以为是像捉迷藏一样，躲在某个地方消失几天。直到后来意识到姜鱼再也不会出现了，情绪才涌上来。一开始是一种细密的隐痛，像是心里某个位置被扎满了细长的针，有些疼，但更清晰的是一种缺失感，就是...心里有个位置，被挖空了。”
后来压过失落的情绪也不是痛苦，而是一种虚无感。
就像......
就像一张油画的画布，被多彩的颜料渲染过后，又用刮刀一点一点残忍地刮落剥离。余下满是伤痕的混乱色块后，再放在暴雨里冲刷几遍，直到一点色彩也不剩，等到风干褪色后，变成一张皱巴巴灰蒙蒙的白布。
或许就是从那个瞬间开始，江予辞整个人变得有些“空”，像是没了情绪。
他不再外出，整日整日地闷在院子里，面无表情地画画，像是把自己封闭起来，将色彩与光亮都关在院门外。
江成峰一堆烂摊子要收拾，无暇顾及他，只请了个住家阿姨照顾他。
空洞而无聊的生活一直持续了两年，直到八岁那年，江予辞遇见闻夏。
那是一个阳光轻浅的午后，江予辞照旧在院子里画画。院子里种有一颗笔直粗壮的梅子树，细长浓密的枝桠洒下一片浓荫，斑驳的光影从枝叶的缝隙里漏下来。
光影落在江予辞的画纸上，不停地晃动摇曳。
忽地，头顶传来一阵悉悉索索的动静，画纸上的光影摇曳得生动，江予辞还未来得及抬头，一阵细微的风席卷而来。
江予辞稍稍凝眸，几只紫色的蝴蝶停在了他按住白色画纸的手指上。
蝴蝶轻盈灵动，振翅翩然，全没有一点儿重量。
江予辞怔愣片刻，还未来得及做出什么反应，耳畔又是一阵微风袭来，柔和缱绻。
他愣神片刻，微微侧目，便瞧见几只粉白色的蝴蝶轻盈盈地停在了肩头。
江予辞很轻地眨了下眼睛，本想伸手拂去肩头动人的夏意，却不知道为什么，指尖距离肩头不足分寸的距离，却硬生生地止住了。
似是不忍地怜惜，又似是难言的缱绻。
须臾，画纸上的光影摇曳得更加生动，却不似前两次般好几只蝴蝶翩迁而来。江予辞微微垂首，静默地等待了几分钟。
一只天蓝色的蝴蝶果然如约而至，在江予辞的眸子里晃动一阵，不偏不倚地停在了他的鼻尖，微微扇动着翅膀，久久驻留，不舍离去。
江予辞一手按着翻飞的画纸，静静坐在院子的石桌前，凝神未语。
画纸上的光影又是一阵剧烈的晃动，不过这次不再是翩迁而至的蝴蝶，而是从头落下的漫天花雨。
一大片紫色的鸢尾花凌空落下，缓缓划过江予辞的鼻翼和指尖，铺得满地都是。
“喜欢吗？”阵阵花香中，一道轻快俏皮的声音从头顶落下来，“这位...弟弟？”
江予辞微微抬首，只见梅子树青绿的枝叶间，露出一点紫色的衣裙。抬眸往上，是一张笑意盈盈的脸和一对轻浅的酒窝。一眼望去，那双纯黑色的眸子极亮极亮，呈现出一种极致的生动和明媚。
“你...是谁？”江予辞面露疑惑，稍稍偏了一下脑袋。
闻夏在梅子树的枝桠上曲起一条腿，背靠枝干单手托腮，紫色的衣袖在手臂上滑落，露出白皙的皮肤和一颗漂亮的腕骨痣。
闻夏半靠在梅子树上，盯着江予辞的眼睛笑意盈盈地说：“我叫闻夏，夏天的夏。”
江予辞很轻地眨了一下眼睛，静默未语。
闻夏倏地一下从梅子树上跳了下来，还顺手抓了几个青梅果，在衣裙上随便擦了擦，就毫不在意地丢进了嘴里。
她满心欢喜地蹦到江予辞身边，笑道：“你呢，你叫什么名字？”
江予辞静静地看着她，面露警惕。
闻夏全不在意地笑了笑：“这么看着我干什么？”
半响，江予辞终于开了口：“你怎么进来的？”
闻夏眨了眨眼，有些得意地朝旁边低矮的白色院墙抬了抬下巴，笑着说：“讷，翻墙呀。说起来你家这院墙真是神奇，院墙内外都种了一颗梅子树，我踩着外面那棵爬上墙，刚好能踩着里面这棵下来。你是不是也经常踩着这两颗梅子树翻墙出去玩？”
“没有。”江予辞淡淡开口。
“那你也太无趣了。”闻夏自顾自地走到石桌前坐下，一口饮尽了桌上的凉水，盯着江予辞的画纸笑道，“不过你这画画得挺不错的，一看就是高手。”
江予辞没应声。
闻夏是个自来熟，也没管他应不应声，盯着画看了一会儿之后，又望向江予辞，问道：“你还没有告诉我你叫什么呢？”
江予辞张了张嘴唇，却没有说出话来。
闻夏手肘支在石桌上，双手托脸，笑道：“不说是吧，不说我也知道。江予辞对吧，画纸上面写了的。”
江予辞点了一下头，算是默认。
闻夏盯着他的眼睛笑了一下，语气颇有些真挚地说：“你长得真好看，交个朋友呗。”
江予辞鬼使神差地点了一下头。
明明是第一次见面，他却不讨厌有些直白莽撞的闻夏。
“这就答应了？”闻夏有些受宠若惊，不过很快就适应了下来。她随手把手上的青梅果抛起丢到江予辞怀里，笑盈盈地说，“你这画画得真不错，要不教教我。”
“好。”江予辞很轻地应了一声。
他找住家的阿姨拿了新的画纸和彩铅，顺便跟阿姨说了新朋友的到来。
阿姨看他一个人闷得厉害，见有个人陪他玩，也是高兴的。
江予辞把纸笔给闻夏之后，竟真的像个小老师一样，认真地跟她讲起了画画的技巧，等他讲完回过身的时候，闻夏已经歪在铺满紫色鸢尾花的石桌上睡着了。
江予辞倏的，很轻地笑了一下。
此后，这一整个夏天里，闻夏每天都锲而不舍地跑过来学画。
然而，说是学画，她大多时间其实都是在玩闹。
在院子里时蹦时跳，俏皮耍赖。
日复一日的相处里，江予辞灰白空茫的世界里，也多了一丝情绪和色彩。
像是寂静的湖，因为偶然碰见自由的风，变得生动起来。
一日，闻夏似往常一般来到江予辞家，自顾自地给自己弄了一杯冰镇草莓汁，放上六个冰块后，喜滋滋地端着玻璃杯来到院子里。
江予辞呆呆坐在院子的石桌前，平直的视线看向虚空，眼神里裹藏着失落和茫然。
那一天，是姜鱼的忌日。
“江予辞，你不开心吗？”闻夏的话很直白，“为什么不开心。”
“不知道，可能是今天的梅子有点酸吧。”江予辞有些神色恹恹的，说出的话也没什么力气，软绵绵的。
他这话闻夏也不知道是信还是不信，她低头思索了一下，把手上的冰镇草莓汁递给了江予辞。
“给你，甜的。”她说。
江予辞愣了一下，抬手接过。
“对了。”闻夏坐到石桌旁，“我明天就不过来了，学校开学啦。”
江予辞点了点头，心底涌起一点儿莫名的情绪。
短暂而热烈的夏天，就这样结束了。
下午闻夏离开的时候，用画纸折了一只千纸鹤，放在石桌上。
江予辞拿起来看了一眼，上面只写了六个字：
江予辞，开心点。