蒲城的冬天，在一场夜雨里，悄然而至。
“前段时间的气温反反复复的，这两天才算是正式入冬了。”徐芝芝搓了搓手心，又呼了口气。
“一到冬天，我的手就是冰的。”章子雯两手一摊，无奈挂在脸上，“暖水袋又该上场了。”
“多吃点肉试试呢？我觉得是有用的。”宋祈停下写题的手，转头，伸出自己的手。
章子雯抬手搭了上去，两眼直放光:“还怪暖和的！”
徐芝芝紧跟着凑过来，宋祈自然地把另一只手牵上去。
“像暖手宝一样，但又不烫人。”徐芝芝牵着宋祈的手，轻轻地晃呀晃。
宋祈捏了捏她的手，三小只就这么牵着，有一小会儿没松开。
林沉郁手里拿着一个小件的快递进班级，刚落座就把快递放在了俞程桌上。
俞程刚从外面走廊晃悠完进门，一眼就看到了自己桌上的快递，立刻上前，三两下就拆开了。
一个钩织的阿呦挂件。
“谢了啊，郁哥。”俞程把这挂件放在掌心，神神秘秘地握拳又张开，“噔噔噔噔，就说！好不好看！”
“谁懂在这个十六七岁的年纪，看到神奇阿呦的这种奇妙感觉。”章子雯捂着胸口，马上接话。
“有点想重温这部动画片了。”徐芝芝用手指戳了戳“阿呦”的脸。
柯宇杰找俞程要链接，说是必须给自己的奇妙小镇安排一个。
“我小时候最喜欢的就是美人鱼那一集了，喜羊羊有一集也是海底的故事，我也印象很深。”宋祈的食指小幅度地摇摆着，像是被勾起了小时候的记忆。
林沉郁捏了捏鼻梁骨，冷不丁的说了一句:“我以为长大了......我们能聊点‘大人天’。”
大家听了他这么一句，笑成一片。
“就是‘小孩天’才有意思呀。”宋祈笑得找不着眼睛了。
“我记得......好像是喜羊羊的大电影，小时候用那个碟片看。大人往电视机里一放，我就坐实木椅上看，一看就是一下午。”徐芝芝捂着嘴笑。
“碟片？好有年代感啊，我们好像只差一岁不到吧？”章子雯有点惊讶，她的脑海里关于碟片的印象，还停留在妈妈手里拿着碟片，说这里面是她当年结婚的录像。
“有的呀，就那个圆圆的那个......不叫碟片吗？”徐芝芝有点迟疑，“就叫这个呀。”
“喜羊羊大电影？应该是一几年的事吧？不应该直接去电影院或者在电视上看吗？”柯宇杰挠挠后脑勺，不解。
宋祈咬了咬下唇，说:“应该是各种形式都有，但芝士小时候有碟片可以随时看。”
俞程点点头:“那可太爽了，想什么时候看就什么时候看！”
“一几年……好奇怪啊，一几年一听，离我们还挺近的。但要说是小学三四年级，回忆起来，都感觉自动带上了复古的滤镜调色。”章子雯的两只手指，一下一下地捏着下巴。
俞程点头如捣蒜:“还真别说，时间真是抓不住啊。”
宋祈看着大家，突然想到了些什么，思绪有些飘远。
林沉郁看向宋祈，心下记挂着。
卓萍早听到他们这一群人的谈论了，忍俊不禁，但在进班前还是维持住了严肃的神情。
“今天呢，有两节课，一节上课，一节写作文，题目我这节下课后投屏出来。”卓萍拍拍手，“现在我们先上课。”
“起立！”
“老师好。”
“同学们好！请坐。今天的内容是‘文章的视角’。”
等到下课，题目投屏了出来以后，俞程第一个坐不住了。
“我严重怀疑，萍姐偷听我们聊天！”
庄非转过身，扬起眉毛:“还偷听？萍姐光明正大，在后门听的。”
“你怎么知道？”
“我上完厕所，从后门进来的。”庄非抿嘴闭眼，像是为自己哀悼了两秒战战兢兢地从她身边经过。
“那你不阻止一下我们？”柯宇杰对庄非表示谴责。
“明显萍姐一句没落下，阻止有用吗？”
“那倒也是。”
章子雯叹了口气:“所以，以'时间’为题的议论文，到底从哪里下手？”
“我放弃挣扎了，每次议论文都是左右脑互搏，谁赢了听谁的。”俞程抬手盖在眼睛上，试图逃避。
“每次不都是平局？”林沉郁的笔尖在纸上停顿，晕开了一小个墨点。
“嗯？”
“这……”
一众无法反驳，只剩下沉默和隐隐想要发笑的宋祈。
“在笑什么？”林沉郁歪脑袋，看她。
“你总是，‘不鸣则已，一鸣惊人’呢。”宋祈干脆笑出声，冲着林沉郁竖大拇指。
“这我也同意。”俞程跟着竖了个大拇指。
一个诡异的画面出现了，好几个大拇指都冲着林沉郁，开团秒跟之势，且以俞程为首，暗戳戳地暗示林沉郁也跟团。
宋祈在俞程比大拇指的时候，就想放下自己的手了，但奈何被赶鸭子上架了，现在却觉得莫名有一点好玩。
林沉郁冷着脸，目光落在地上，认命般竖起了自己的大拇指。
上课铃的响起，总算是为此落下帷幕。
林沉郁坐直身子，余光瞥向宋祈他还在想那一刻宋祈的出神。
“当时在想什么吗？”
“时间。”
傍晚，远处的日落快要消耗殆尽林沉郁用眼神描摹着宋祈的侧脸。
“我说的不是作文....俞程当时说‘时间真是抓不住’。”宋祈望向远处，“文学作品里常说，时间流逝飞快，人无法控制它。”
林沉郁挑眉:“所以衍生出了很多关于掌控时间的人物。”
“他们的存在，经常伴随着无所不能和反复论证。”宋祈点点头，顺着他的话说了一嘴，又接着说:“我们当时说‘一几年忽近忽远’，所以我突然在想一件事。”
“人类何止是抓不住时间......这个抽象又具象的存在，‘时间’也只不过是人类试图控制它的载体，实际上，人类对于它，连概念都是模糊的。”
林沉郁静默，转而开口:“无论是释义层面，还是感触层面的概念。”
零星的叶子从枝头坠下，宋祈将目光从远处收回，落在了林沉郁身上。
宋祈确实没想到，林沉郁能理解，她说的“概念”。就在刚刚，她还准备再组织一番语言，解释一下自己说的话。
“其实，我觉得，我们现在聊的，应该已经有人聊过了。只不过我才疏学浅，还没有看过他们是怎么说的。”宋祈对戛然而止的话题做了新的总结。
起了一阵风，先是吹起宋祈额前的碎发，而后吹过林沉郁的校服领子。
林沉郁挪步到了宋祈的左侧，才接着往下说:“所以，我们同他们一样，在特定的一刻里，试图解释时间。”
“试图”这朵浪花，就这么直白地拍打在了宋祈的耳畔。
宋祈爽朗的笑着，在笑声中说了一句。
“一群不知天高地厚的家伙。”
“那很荣幸，我们是同伙。”林沉郁跟着笑。
宋祈伸出拳头，冲着林沉郁，笑得更欢了:“顶风作案。”
林沉郁和她碰拳，笑着没否认。