走进病房前，姜纾注意到护士站上方的红色数字时钟——早上六点三十五分。
走廊很安静，偶尔有护士推着护理车经过，车轮在地板上发出细碎的摩擦声。
她在那扇半掩的房门前站了几秒，深吸一口气，才轻轻推开门。
病房里没有开灯，窗帘也只拉开一条缝。将亮未亮的晨光从那条缝隙里漏进来，在床尾落下一道细长的、淡灰色的光带。
然后她看见床上的人已经坐了起来。
“老师，您怎么现在就起了。”姜纾有些诧异，快步走进去，把保温桶放在床头柜上。
欧阳莹没有立刻回答，她撑着床沿站起来，动作比从前慢了，却依然稳，走到窗前，将窗帘“哗”地拉开——那双手曾经在管风琴上编织过宏大的交响，此刻做这样简单的动作，依然带着一种不容置疑的利落。
将亮未亮的天光涌进来，像无声的潮水。
“习惯了。”欧阳莹说。
她没有回头，背对着姜纾，望着窗外那片灰蓝色的、还没有完全苏醒的天空。
住院部的楼下有个小花园，这个时节花都谢了，只剩几丛常青的灌木，在晨雾里沉默地绿着。
“怎么这个时候来了？”她问，声音平淡，听不出情绪。
姜纾站在门口那片阴影里，抿了抿唇。
她低头看了眼自己身上的校服——昨晚整理书包时，鬼使神差地，把温晚给她新买的衣物中这件杏色毛衣翻了出来，今早穿上时，在镜子前站了好一会儿。
她从阴影里走进来，天光落在她的校服上，杏色的毛衣领口从深蓝的校服领子里露出一小圈，柔和的颜色，像冬天里一小簇安静的炭火。
“就是想来看看您。”姜纾轻声说。
欧阳莹转过身，目光在她脸上停留了片刻，又落在那件杏色毛衣的领口，没说什么，只是点了点头，走回沙发边坐下。
姜纾打开保温桶，盛出小半碗汤，是她昨晚炖的，排骨炖山药，贺姨电话里一步步教的。
她怕油腻，撇了好几遍浮油，又用小火煨了很久。
欧阳莹接过来，舀了一勺，慢慢喝下，然后是第二勺，第三勺。
姜纾站在旁边，垂眼看着老师的侧脸——欧阳莹瘦了。
住院这一个多月，脸上的肉褪下去，颧骨的轮廓更清晰，连原本挺直的脊背，靠在沙发上也显出了几分疲惫。
碗里的汤下去一半。
欧阳莹又舀起一勺，正要往嘴边送，姜纾忽然伸出手，轻轻挡了一下。
“歇会再喝吧。”她说，声音不大，却带着少有的坚持，“医生说您不能吃太多滋补的东西。”
欧阳莹的手顿在半空，她抬眼，看了姜纾一眼——不是责备，只是有些意外。
片刻，她放下勺子，点点头。
姜纾弯腰扶她躺回床上。
老人的身体比她想象的更轻，轻得让她心里一紧。
她直起腰，把床头的摇柄转动几圈，将靠背调整到一个舒适的高度。
做完这些，姜纾在床边的椅子上坐下，两只手放在膝盖上，安静得像一株盆栽。
沉默在病房里蔓延。
窗外，天色又亮了几分，楼下花园的轮廓渐渐清晰。
欧阳莹靠在调高的床头上，目光越过姜纾的肩，落在窗外某处。
然后，她开口了。
“温晚都告诉我了。”
姜纾的手指微微蜷缩了一下。
“那天，姜彦来医院，”欧阳莹说得很慢，像是在确认每一个字的重量，“你们在外面说的话。”
她没有说是哪句话，也没有提那声巴掌，但她们都知道。
姜纾垂下眼睛。
她看着自己膝盖上校服的褶皱，看着毛衣袖口一道浅浅的线头。
她想象过很多次老师知道这件事后会说什么——也许会生气，觉得她越界；也许会难过，觉得自己拖累了晚辈；也许会说些安慰的话，那些她不太擅长应对的、温热的言语。
但欧阳莹什么都没有说。
没有安慰，没有慈爱的抚慰，没有那种刻意拉近距离的亲昵。
她只是看着姜纾，用一种介于亲情与师生情之间的目光——那种目光里有关切，有心疼，但更多的是一种尊重。尊重她是一个独立的、完整的人，有自己的选择，也有能力为自己的选择承担后果。
“我……”姜纾开口，才发现嗓子有点紧，“我没有事的。那天是我太冲动了，不该在那种场合说那些话，更不应该拿您……去跟他较劲。对不起，老师。”
她道歉，是因为那是她从小被教导的。不要给别人添麻烦，不要在冲突中扩大战场，不要让关心自己的人还要为自己善后。
但欧阳莹没有接这句“对不起”。
她只是安静地看着姜纾，看了很久。久到姜纾以为自己又要像往常一样，被沉默地放过。
然后，老人慢慢探身，从床边矮柜的抽屉里，取出一支小小的花。
是一支粉色的小花，说不出名字，花瓣单薄，茎秆纤细，插在一个临时充当花瓶的纸杯里，水很清。
姜纾认得这种花——医院中心花坛的观光区里种了一大片，这个季节还开着，风一吹就摇摇晃晃，不名贵，但热闹。
欧阳莹把纸杯轻轻放在床头柜上，朝姜纾的方向推了推。
然后，她抬起手。
那只手，曾经在琴键上奔腾如千军万马，曾经精准地指出姜纾每一个细微的指法错误，曾经在那架山谷里的管风琴前，与自己的母亲隔着时空遥遥相望。
此刻，它落在姜纾的头发上。
很轻。像落了一片花瓣。
“我很高兴，”欧阳莹说，声音比平时慢，比平时低，“你能对他说出那些看法。”
姜纾僵住了。
“我作为奶奶，”老人的手在她发顶停留了一瞬，又收回去，“谢谢我的孙女。”
奶奶。
不是老师。
是奶奶。
姜纾的眼眶忽然发烫。
她拼命忍着，把那股热意逼回去，可喉咙还是像被什么堵住了。
欧阳莹没有看她，老人的目光落在窗外那片越来越亮的天光上，语气恢复了平日的沉稳：
“但是，姜纾，你要明白一件事。”
“我替你改名字，将你带回这里，不是为了让你去找任何人对峙，也不是为了替你讨回什么公道。”
她顿了顿。
“在我这里，你的心情，是最重要的。”
姜纾抬起头，对上那双衰老却不浑浊的眼睛。
“我百年之后，”欧阳莹说，语气平淡，像在陈述一个既定的事实，“整个欧阳家，还有我的工作室，都要交给你。”
——轰然一声，姜纾的思绪仿佛被这句话炸成空白。
欧阳莹没有停下：“想要接下这些，并不轻松。所以，好好长大，学习更多，这才是你现在的当务之急，而不是……”
她没有说下去。
但姜纾明白。
而不是把自己消耗在对那对父母、对那段过往的反复咀嚼里；而不是让那些早已不值得的人，继续占用她的心力。
“……您不用把那些给我。”姜纾听见自己的声音，干涩，带着颤抖，“那是您的，您应该自己留着。您……”
她忽然说不下去了。那些东西——偌大的欧阳家，声名赫赫的音乐工作室，那架山谷里的管风琴，还有这间病房里安静注视着窗外的老人——怎么能是“给”她的呢？
她只是一个刚刚熟悉老师的学生，她还没来得及好好报答这份师恩，还没来得及让老师看到她在管风琴上真正独当一面，还没来得及……
她诚惶诚恐。她受宠若惊。
欧阳莹看了她一眼，那目光里有一丝极淡的笑意，还有更多她读不懂的东西。
“傻孩子。”老人的声音很低，轻得像一声叹息，“我又不能带进坟里。”
姜纾愣住了。
然后，一个念头鬼使神差地冒出来——也许是病房里太安静，也许是今天早上的一切都太不像真实，她听见自己傻愣愣地应：
“要不……我烧给您？”
话说出口，她才意识到自己在说什么，脸腾地红了。
欧阳莹也愣了一下。
然后，老人笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微扬起，眼尾的皱纹深了一点。
但那是姜纾第一次在欧阳莹脸上看见这样的笑——不是满意的、认可的、老师对学生的那种微笑。
是别的，更松弛，更柔软。
“胡闹。”欧阳莹说，语气带着极轻的嗔意，却没有真的责备。
姜纾也笑了。
两个人就这样对坐着，在十二月的晨光里，安静地笑了一会儿。那个关于百年之后、关于遗嘱和继承的沉重话题，被一句傻气的“烧给您”轻轻搁置在一旁。
不是解决了，只是暂时不碰了。
有些话，说出口的那一刻，对方听懂了，就够了。
姜纾低头看了眼手机，快七点半了。
“老师，我得去学校了。”她站起身，把保温桶收拾好，“汤我晚上再送，您中午食堂的饭要是不合胃口，就让温晚阿姨给我发消息，我早上炖好了带过来。”
欧阳莹点点头，没有挽留。
姜纾走到门口，手搭上冰凉的金属把手，门开了一条缝，走廊的冷气涌进来，与病房里温吞的暖气交汇，凝成一线细小的白雾。
“姜纾。”
老人苍老的声音从身后传来。
姜纾停在门边，半个身子已隐入走廊那片没有温度的白色灯光里。她侧过脸，看不清表情。
“老师，怎么了？”
欧阳莹望着门口那个单薄的、介于光明与阴影之间的轮廓，晨光从她身后的走廊涌进来，把她校服的边缘镀成淡金色。
那件杏色毛衣的领口，在深蓝的衣领下露出一小圈柔和的暖色。
老人张了张嘴。
许多话在喉咙里转了一圈，最后沉淀下来的，是这样一句：
“有心的人，是最累的。”
姜纾没有动。
欧阳莹顿了顿，把目光转向窗外。
楼下花园里，那丛粉色的小花被晨风吹得轻轻摇晃。
“他没有心，”她说，声音低得像自言自语，“你不必在意那么多。”
他没有心。
你不必在意那么多。
姜纾在门口站了几秒钟。
然后，她轻轻点了点头，很轻，轻到几乎看不见。
“……嗯。”
她把门带上。
走廊里，早班的护士已经开始忙碌，护理车滚过地板的轱辘声，交班的交谈声，某间病房里传出电视早间新闻的字正腔圆。
姜纾逆着人流走向电梯，把围巾往上拉了拉，遮住了小半张脸。
电梯门在她面前缓缓打开，又缓缓合上。
镜面的电梯壁里，她看见自己的脸，眼睛还有点红，但表情很平静。
——他没有心，你不必在意那么多。
她知道这个“他”是谁。
手指在袖口里蜷起来，又慢慢松开。
电梯平稳下行，楼层数字一格一格跳动。
她想起那几瓣落在滑滑梯上的花瓣，想起那天晚上缓坡上的月牙、桥影、还有他讲完故事后长久的沉默。
手机在书包里安安静静。
她没有告诉任何人今天来过医院。
就像她没有告诉任何人，那几瓣花瓣其实不是“又”掉了——是她犹豫了很久，终于决定用这种方式，找一个理由。
而那个理由，她可能永远没有勇气说出口。
电梯到了一楼。
门打开，清晨真实的冷空气扑面而来，姜纾深吸一口气，走进十二月明亮的天光里。
远处，教学楼已经亮起了灯。
-
十二月初的月考终于在梧桐光秃的枝丫间落下帷幕。
师川中学的传统，大考之后必有宣讲。
据说这是为了“振奋士气”，让被分数磋磨过的学生们重新燃起对一模、对高考的敬畏与期待。
报告厅里黑压压坐满了人，台上的人换了一拨又一拨——成绩优异者分享学习方法，竞赛获奖者讲述拼搏历程，还有几个被包装成“逆袭典范”的往届生，用略带夸张的语气描绘自己如何从谷底爬起。
姜纾被张欣雅和艾语冰拉着和几个A班的女生坐在一起。
她其实很喜欢参加这类的集体活动，朋友们的欢声笑语总能令她忘记一些东西。
陆扬坐在最后一排靠门的位置，长腿随意伸着，目光落在窗外光秃的树干上，有些游离。
上一届，他也坐在这里。
彼时身边坐着江屿白，那家伙一边听台上的人慷慨陈词，一边在草稿纸上画函数图像，嘴里还叼着根没点着的烟——当然，最后被他没收了。
那时他们都以为未来有无数种可能，棋盘刚刚摆开，胜负远未分明。
后来江屿白成了省理科状元，而他放弃了高考。
陆扬收回视线，微微垂下眼睫。
报告厅的灯光有些刺眼。
宣讲进行到后半程，主持人报出下一个名字时，台下明显骚动起来。
吴语和还有贺飞混进学校摄影社，两个人装模作样拿着相机朝台上拍。
“——有请我校优秀毕业生，上一届省理科状元，江屿白同学！”
掌声雷动。
陆扬抬头，看着那道熟悉的身影从侧幕走出。
江屿白还是老样子，白衬衫黑西裤，头发打理得一丝不苟，上台先微微欠身，笑容得体又疏离。
他开口第一句是：“孙老师好，又见面了。”
台下某处，教现在的A班英语的孙老师笑着推了推眼镜。这位即将退休的老教师，当年可没少为江屿白这个“偏科严重、上课神游、作业经常迟交”的天才头疼。如今天才衣锦还校，孙老师第一个开口请人，倒也是另一种圆满。
江屿白的演讲中规中矩——毕竟，真正想说的话从来不会在这种场合说。他的目光只在最后一排短暂停留了一瞬，与陆扬隔空相触，又若无其事地移开。
演讲结束，掌声再起。江屿白鞠躬下台，没有回嘉宾席，径直从侧门消失了。
陆扬弯了弯嘴角。他太了解那家伙了。
-
宣讲散场后，陆扬绕到学校侧门。
这里有一道几乎废弃的矮墙，墙根下常年摆着几块不知谁搬来的旧砖，坐上去高度正好。墙外是条老街，唯一还在营业的小卖部亮着昏黄的灯，门帘被风吹得一掀一掀。
江屿白已经坐在那儿了，西装外套不知何时脱了搭在膝上，领口松了一颗扣子，正仰头喝着从小卖部买的罐装咖啡。看见陆扬，他扬了扬下巴算打招呼。
“阿哲呢？”陆扬在他旁边坐下，接过抛来的另一罐咖啡。
“进货去了，马上回。”江屿白顿了顿，“他爸最近腰不好，店里重活他全揽了。”
陆扬没说话，拉开拉环，灌了一口。苦涩在舌尖化开。
片刻，一个清瘦的身影推着三轮车从巷口拐进来。
车上是几箱泡面和饮料，码得整整齐齐。那人把车停在小卖部门口，转过身，露出一张带着倦意却依然笑着的脸。
“屿哥？扬哥？”阿哲快步走过来，在围裙上擦了擦手，“我还以为看错了。你俩怎么凑一块儿了？”
“被学校抓回来当吉祥物。”江屿白懒懒地回答。
阿哲笑出声，在他们旁边蹲下，也不嫌地上凉。
他掏出烟盒，递了一圈，陆扬和江屿白都摇头，他便自己点上，火光照亮他比两年前成熟许多的眉眼。
“听说……”阿哲吐出一口烟雾，斟酌着开口，“宋昀棠也回来宣讲了？文科状元那个。”
江屿白喝咖啡的动作微不可查地一顿。
阿哲没注意到，继续说：“我听隔壁店老板说的，她没回学校，直接去的市教育局？好像是有什么读书分享会。”他顿了顿，语气里带着单纯的佩服，“高考语文149，作文满分，据说文综276……这也太狠了。她不是早就保送了吗，还去考？”
“学校让统一签了协议不能不考。”江屿白语气平淡，但陆扬注意到他攥着咖啡罐的手指收紧了。
“哦……”阿哲点点头，没再多问。他看着自己手里的烟，火光明明灭灭，“挺好，大家都还有书念，有前程奔。”
气氛静了一瞬。
侧门外的老街传来电动车驶过的声音，小卖部的冰柜嗡嗡响着，像某种低沉的呼吸。
阿哲忽然笑了一下，语气轻描淡写：“对了，我妈的手术排期下来了，下周三，我爸说现在医保报销比例高，攒的钱够用。你们不用担心。”
陆扬和江屿白都没有说“那就好”或“有什么需要开口”。
阿哲既然这样说出来，就是不需要同情也不需要帮助。他只是想告诉老朋友，他过得还行。
陆扬把喝完的咖啡罐捏扁，站起身。
“我先撤，你走不走？”他朝江屿白看去。
“等我一下。”江屿白看了眼手机，“有点事。一会儿鸿博楼那个亭子见，一起走。”
陆扬点点头，跟阿哲打了个招呼，转身朝校园深处走去。
-
鸿博楼是师川中学最老的建筑，，每届的高三生都在这待过一年，红砖墙爬满枯藤，楼前有座小小的六角亭，瓦檐生着青苔。
傍晚时分，夕阳把亭子染成暖金色，周围安静得只听见风声。
陆扬靠在亭柱上，百无聊赖地看着自己的影子一寸寸拉长。
他想起刚才阿哲说的那些话。妈妈的病，店里的活，两年前独自留下的决定。阿哲说这些时语气太平静了，平静到像是在说别人的事。
那种平静陆扬太熟悉了——是那种把选择做成石头，沉进心底，再不翻动的平静。
他想起自己放弃高考的那个夏天。
所有人都说他疯了，只有阿哲什么都没问。
“陆扬！”
一道清亮的声音从高处传来，打断了思绪。
陆扬循声抬头。
鸿博楼三层，走廊尽头的窗边，姜纾正探出半个身子，朝他用力挥了挥手。夕阳正好打在她身上，将她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，连扬起的发丝都在发光。
“你等一下——我马上下来！”
她转身消失在窗口。片刻，楼道里传来轻快的脚步声。
陆扬还保持着抬头的姿势，心脏忽然跳得快了一拍。他看着她从楼门跑出来，穿过夕阳铺满的石子路，朝他走来。
十二月的风已经冷了，但此刻的阳光是金黄色的，不刺眼，只是暖暖地、温柔地笼着她，她今天穿了一件浅杏色的毛衣，脸可能是一路跑来有些红，手里攥着什么东西，在他面前站定时还微微喘着气。
“你的钥匙。”她摊开手心，一个钥匙圈上挂着两把银色的钥匙躺在那里，“掉在桌角了，我出来时才看到。”
陆扬低头看着其中那枚钥匙，是他外婆家的门钥匙，应该是下午拿书包时带出来的。
他接过钥匙，指尖碰到她温热的掌心。
“……谢谢。”
“不客气。”姜纾摇摇头，睫毛在脸上投下小片阴影，她顿了顿，似乎想说什么，最终只是弯了弯嘴角，“那我先回去了。”
她转身要走，余光却扫到亭子不远处——江屿白不知何时已经回来了，正靠在另一侧的亭柱上，似笑非笑地看着这边，手里转着车钥匙。
陆扬顺着她的视线看过去，难得有些不自在：“……那是我上一届的同学，江屿白。”
姜纾点点头，没有多问。
她之前就知道了陆扬是复读生，也曾无意中从吴语和嘴里得知他提前拿到过华清大学的录取通知书——那是多少人求而不得的机会，他放弃了。
个中缘由她从未打听，此刻看见他与状元旧友并肩而立，只觉得一切都在情理之中。
她朝江屿白礼貌地颔首，然后安静地走开了。
-
校门口，暮色四合。
姜纾站在公交站牌下，等车的人群三三两两散去。
吴语和骑着山地车从校门冲出来，后座载着艾语冰，艾语冰手里还挥着没吃完的烤红薯。
“纾纾！周一见！”张欣雅从另一辆车上回头喊。
“周一见。”姜纾挥手道别。
公交车从暮色深处驶来，橘黄色的车灯像两团温吞的萤火。
姜纾刷卡上车，选了靠窗的位置坐下。车窗玻璃凉凉的，她用手心焐着，目光无意识地投向窗外。
校门口，一辆黑色轿车缓缓停下。
江屿白正拉开副驾的门，后座却先一步探出个人来——是个年轻女人，约莫三十出头，眉眼温柔明艳，笑着朝陆扬招手。另一侧下车的女人穿着干练的风衣，手里拿着文件夹，正与驾驶座下来的男生说着什么。那男生和陆扬差不多高，侧脸线条英挺，接话时带着明朗的笑。
隔着车窗，姜纾听不见他们在说什么。
但她看见了陆扬的表情。
他站在那几个人中间，微微低着头听女人说话，然后——笑了。
不是平日里那种淡淡的、疏离的弧度，不是球场上志在必得的锋芒，更不是面对流言时冷冽的讥诮。
是另一种，柔软的、放松的、被温暖包裹时才有的笑意。
姜纾忽然想起很多年前的一个春节——那是被贺姨带回老家过的年。
小镇的除夕夜，烟花绽放在墨蓝的天幕，贺姨的儿媳妇挺着孕肚，要给她编辫子，边编边对着镜子里的她说：“将来我的孩子要是像小纾这么聪明乖巧就好了。”贺姨的丈夫在院子里写春联，把她叫到桌边，握着她的手教她握笔，墨迹在红纸上慢慢晕开。年夜饭的圆桌挤满了人，她碗里的菜堆成小山，口袋塞满红包，暖气开得太足，她的脸一直红扑扑的。
那是她记忆里，唯一一个不那么冷的冬天。
公交车启动了，窗外的画面缓缓后退。
那辆黑色轿车、说笑的人群、陆扬嘴角那个姜纾从未见过的笑容，都渐渐融进十二月的暮色里。
她收回目光，把冰凉的指尖拢进袖口。
车子驶过梧桐夹道的街，光秃的枝丫在暮色中交织成细密的网。远处，教学楼的灯一盏盏亮起来。
她想，事情似乎在慢慢好转。
风还是冷的，但金黄的阳光曾真实地落在她身上。
也许这就是好的。
也许。
公交车载着她驶入越来越深的暮色。十二月的夜晚来得很早，但明天太阳还会升起，把光和暖再次洒向这座安静的城市。
姜纾靠在窗边，轻轻闭上了眼睛。
姜纾：真的好喜欢小花花！
陆扬：幸好她捡到了钥匙……不然外出写生的宋教授不在家，我今晚只能“另找住处”了。
我：嘻嘻，喜欢戴着花花的乖宝；嗯……羊宝，不可以去我乖宝那哦！
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 蝴蝶