一个很有意思的现象，体育课自由活动的时间，男生一般成堆往篮球场扎，不爱玩篮球的晃悠晃悠各玩各的，不一会儿就看不到人影，也不知道究竟干嘛去了。
而女生一般会聚在树下或者篮球场的阴凉地，两个一堆，三个一堆，四个一堆，哪怕五六个一堆，似乎无形里就划分出不同磁场，没有任何言语和动作表示，只是默默间自然而然地，相同磁场的人会被吸引到一起。
在这个班里，陈知默、李连翘、花蕊和我，我们四个是玩得最好的。
我们走到一个没人用的篮球架底下，其实也没什么正经事要说，纯粹是累了，聊会儿天，等着体育老师吹哨，然后狂奔回教室，各回各家，各找各妈。
头发被风吹得乱七八糟，我们身上都穿着夏季校服，是那种世界上最普通的校服，白色短袖，只有领口和袖口的边是黑色的，布料很薄很透，如果动作大一点不注意或者买小了时，后背能够清晰地看到内衣轮廓。
校服裤子的布料也很差，最开始是那种走起路来都会摩擦出沙沙声的料子，坐一上午，大腿根处的褶皱简直千沟万壑，抚都抚不平。
后来被吐槽得多了，校服裤的料子终于改了，改成那种无比顺滑，一垂到底，比飘柔洗过的秀发还垂顺，无论如何也不会再皱的布料了。
当然，缺点就是大风一吹，紧贴皮肤，千奇百怪的腿型显微镜似的一览无余。
我们的校服只能在德胜中学门口的两家指定服装店购买，一套240，两套480，逢年过节不打折，讲破嘴皮不优惠，我妈征战菜市场多年，战功累累，鲜遇劲敌，愣是在买校服的这里败下阵来。
我妈说，我们这校服五十块钱她都嫌贵了，我难得认同她的观点。
然而，没用，胳膊拧不过大腿，该买还是得买，因为学校要求了，必须穿校服上学，否则就别来。
就像再怎么吐槽，料子可以改，价格是降不下来的，爱买不买。
“好热啊。”
陈知默用双手扇着风，边说就边坐在了篮球架底下。
“你不嫌脏啊。”
李连翘刚把我们四个人的水壶放下，还没掏出纸巾来，就瞪着陈知默看过去。
陈知默平和地笑笑，“脏了再洗呗。”
“真不讲究。”她小声嘟囔了一句，把纸巾转而递给我，“你要不要？”
我本来不想坐，反正没多久就下课了，可我懒，秉持能坐着坚决不站着的原则，我还是要坐下的。
至于垫纸巾呢，打心底里我觉得没必要，但我担心李连翘觉得我也不讲究，于是我就接过来，抽了一张，垫在屁股下面。
有时候，我的确挺在意别人的看法，这应该不是个好习惯。
下午这个时间的阳光有些晃眼，温温热，好在风是微凉的，吹过来时让人身上舒舒爽爽。
我挨在陈知默旁边坐着，花蕊和李连翘站着，她们俩在讨论毕业后我们四个人要去哪家店拍大头贴。
鉴于我和陈知默都属于那种“都行”“都可以”“你们决定就好”的人，于是类似这种事情都是李连翘和花蕊两个人商量决定。
我抬头看着她们俩，阳光让我的眼睛有些睁不开，只好眯着，我看不清楚她们的表情，却还是能够想象出她们此时此刻细微的神态和习惯性的动作，而陈知默就像她的名字，她话一向不多，望着远处的操场和蓝天，不知道在想什么。
挺神奇的，我们四个人很有意思，性格彼此不同，却一起玩了三年，我记得自己曾经在某个周末的傍晚，心血来潮，用粉笔在我家窗户上写下了自己全部好朋友的名字。
写完了，盘腿坐在床上盯着窗户看，心满意足，那种心情类似于骄傲，又接近虚荣，仿佛那些名字能够证明什么。
证明什么呢？朋友多？人缘好？还是以此说明自己也算是个不错的人，否则为什么大家愿意跟自己一起玩？
最后什么也没来得及想出来，就被我妈痛骂了，我含泪用抹布擦掉了窗玻璃上的粉笔痕迹，仿佛失去了所有外在加持的虚荣光环和财富，重新变回了一个穷光蛋。
朋友对于我来说是生命中很重要的存在，那时候的我还太热血，以至于忘了朋友似乎总是和另外一个词一起出现。
渐行渐远。
………………………………
晚上我妈熬了地瓜粥，又香又甜，我一口气喝了三碗，吃完了我摸着撑得鼓鼓的肚子，很哀伤地叹了口气。
我都胖了，得减减肥了。
我妈瞥了我一眼，语气凉凉，“吃的时候没见你少吃一点。”
我哼了声，摸着沉重的肚子慢吞吞站起来，说出了那句减肥人士的经典语录。
“不吃饱哪有力气减肥。”
我在我家不大的小客厅里来回转圈消饱，我妈被我溜达得心烦。
“没事做就收拾桌子，刷碗！”
我一听，立马止步，扔了一句——我要学习，火速逃离客厅，蹿进了我的小房间里。
扭开台灯，房间被染成晕黄色，朦朦胧胧的，让人越发想睡觉了。
墙壁透出层光圈，映出我放大而模糊的影子，我坐在椅子上懒懒的，一会儿用手指比耶，一会儿比千纸鹤，歪着头去盯墙上出现的影子傻乐，磨蹭来磨蹭去，反正是不想学习。
书包就被我堆在椅子腿下面，我甚至不需要太弯腰，微微一倾身，伸长手臂就能够到，可我现在没有一丁点儿想拉开书包拉链的**。
我发现自己的行为有时候令人难以理解，比如我在家里是神经病，作天作地，堪比疯狗，然而一出门就老老实实的，微笑持重，正经得不得了。
又比如我在学校里恨不得把一分钟当成十分钟用，时间被我特别珍惜，稍微浪费了一点儿都心疼，又懊恼又自责，极其励志，是老师同学们眼中勤奋自律的好学生。
但我在家里，俨然像换了一个人，拖延，懒散，只想躺着，书都不想翻开一页。
迷迷糊糊的，我趴在床上快睡着了，朦胧间，听到我妈在厨房里洗碗的声音。
水流落到水池里，砸溅出来水花，碗盘轻轻摩擦碰撞，瓷声清脆，我妈妈来来回回的脚步……这些共同组成了一套令人安心的音符，如果不是我妈忽然拍门骂我，我怕不是已经坠入美梦的海洋。
我妈黑着脸站在门口，她骂我的主要内容就是在骂我，主要思想是她觉得我太懒，不应该松懈，不要以为取得了一点小成绩就马虎大意，不知道自己姓甚名谁，路还长着呢。
我妈那会儿说的话我总是左耳朵进右耳朵出，什么翘尾巴啦，什么骄傲自满啦，什么优秀的人大有人在啦，这些话她一直在说，从我的小时候到现在，反反复复，来来回回，她也只有这么几句话可说，我早已听腻了。
我妈只有小学文化，上完小学就不念了，他们那时候家里好穷，我姥姥实在负担不起五个孩子的书费，就让我妈这个女孩下来帮她一起干农活，省下的钱供两个男孩读书。
在我的记忆里，从没听到我妈埋怨过一句姥姥不让她上学这回事，她自己也说，脑子不好念书辛苦，不如早点儿出去打工。
我没有办法窥探到我妈心里最真实的想法，她说自己不爱念书却总是一再告诫我，学习很重要，学习会改变人生，一定要好好学习。
大概时间过了这么多年，妈妈也不知道自己究竟是怎么想的吧。
过去了，一切也就不再重要了，眼睛是长在前面的，总回头，会很辛苦，不如往前看。
我妈哇哇一通输出，骂完我就走了，摁开电视，去看她的家庭伦理剧。
我的睡意烟消云散，裹在被子里哀嚎了一会儿，又愤愤地踢了会儿腿，才不高不兴地从床上爬下来。
刚拉开书包拉链，电话铃响了。
我家的电话放在客厅里，奶白色的座式机，用了很多很多年了，外壳微微发黄，不过很干净，按键的缝隙都鲜见灰尘，因为我妈每个周都会仔仔细细擦一遍。
我扫了眼来电号码，就知道是李连翘，原因无他，实在是她打得太勤了，我想记不住都难。
于是这天晚上我又和李连翘煲了差不多两个小时的电话粥，粥的内容是三道数学大题。
期间我还给陈知默和钱浅分别打了一个电话，询问这三道大题她们做出来了没，以及结果是什么，搜集到消息后又给李连翘回过去。
我像狗一样蹲在我们家沙发上打电话的时候，我妈会一边看电视一边嫌弃我不知道心疼电话费，我会抱怨我妈电视声音开得太大。
似乎很多个晚上我们都是这样度过的，而电话里讨论的也无一例外总是数学题，这也是我经常熬夜到凌晨才完成所有科目作业的原因，有时候，单单是一门数学，就会耗费大半个晚上的精力与时间。
挂完电话回房间整理解题思路，等我把那三道大题详细工整地在卷纸上搞定，再推开门出来上厕所时，发现客厅灯已经关了，我妈也回房间睡觉了，房门轻轻合拢，整个屋子里只透出一点来自我房间的柔晕光线。
不知道别人有没有这种体会，当客厅最广阔最明亮的光骤然消失，而你没有心理准备时，寂寥与冷清会如蛛丝迅速蔓延结满屋子里的每个角落。
我很不喜欢这种感觉，心里空落落的，刚刚做完数学大题的成就感和轻松心情也消散了，缓缓沉落下去，黏在蛛网上挣扎，一动也不再动。
亲爱的妈妈，哪怕你关灯睡觉前叫我一声呢，说关就关，冷漠又无情。
闷闷不乐地洗漱完，心里还是堵的，其实这种体会在我家十分常见，并不是什么大事，然而我今天就是郁闷了，或许是从比较高昂的情绪里一下子骤跌，落差太大，横生叛逆——没错，我忽然想吃辣条！
9点53分，没事儿，只要我速度够快，说不定小区门口的小卖铺还没关门。
我随便裹上件外套，睡裤也懒得换了，从储蓄罐里抠出四个五毛钱的硬币，然后轻轻拿起钥匙，避免它发出太大的声响。
深深地吸了一口气，行动！
我还是讲究些策略的，房门掩上，制造出我人还在房间努力学习的假象，以防我妈这几分钟时间里出来用卫生间，顺便查岗——万一呢？
我蹑手蹑脚穿过客厅，拖鞋咬咬牙不换了，浪费光阴。
如果这会儿有一架摄像机对着我，那么一定会拍到我弯着腰，弓着背，缩着脖子，鬼鬼祟祟的影像画面。
轻轻地拧开门，右脚先迈出去，侧个身，挪出去，左脚再拿出来，最后一步——轻声碰上门。
大功告成！