恢复以后最先恢复秩序的，好像不是街道，也不是商场，是快递。最开始只是零零散散几条短信，后来越来越多——上午一条，下午两条，晚上又来一条。手机里不断跳出新的物流提醒，林深发现自己居然有点高兴。这种高兴来得莫名其妙，她坐在电脑前剪视频，剪着剪着就会打开物流软件看一眼——货到了哪里，什么时候派送，还有多久能到。有时候什么都没更新，她关掉，过半小时又打开，像在等什么重要消息。
来福趴在地板上睡觉。最近天气热了，它掉毛比之前更厉害，地板上永远有几撮新的狗毛，刚吸完过一会儿又有。林深拿着粘毛器在沙发上滚了一遍又滚第二遍再滚第三遍，最后干脆放弃。来福趴在地上看着她，一脸无辜，像根本不知道这些毛是谁掉的。
“都是你的。”林深说。
来福打了个哈欠，继续睡。
她以前买过很多清洁用品。吸尘器、扫地机器人、洗地机，还有各种号称能把宠物毛发清理干净的小工具。刚买的时候都觉得能解决问题，用了一阵又发现不够好——吸力不够，拖布拖地有水渍，避障不聪明，水箱太小，边角清不到，机器还会自己卡在沙发底下叫半天。不好用的她就挂到二手平台，挂了几天没人问就降价；实在坏掉的，连修都懒得修，直接扔掉。她不是不知道浪费，但她总觉得家里干净这件事很重要，尤其养了来福以后。柯基掉毛不是掉一点，是你明明刚打扫完，转身又看见一团毛从地板上滚过去，它从客厅走到卧室，像一路播种。林深以前有时候会蹲在地上看那些毛，怀疑自己是不是养了一只会自动复制的狗。
下午的时候快递到了。林深下楼拿，快递站比前段时间热闹很多，纸箱堆得像小山，老板忙得头都抬不起来。报完尾号以后，老板从后面拖出几个箱子，不大但也不轻。
“最近开始恢复了啊。”老板一边找快递一边说，“比前段时间好多了。”
林深点点头，抱着箱子往回走。路上碰见几个同样抱着快递的人，有人买了米，有人买了猫砂，有人抱着一箱饮料。她忽然有种奇怪的感觉，好像所有人都在重新把生活搬回来。电梯里，她抱着箱子站在角落，箱子边缘硌着手臂有点疼，可那种疼不讨厌，它提醒她，有东西到了。门打开的时候，来福已经在门口等着，它闻到纸箱味立刻凑过来，鼻子贴着胶带闻来闻去。林深把箱子放到地上，它就围着转，好像里面全是给它买的。
第一个箱子是一套收纳盒，第二个是一件拍摄用的小配件，第三个是来福的新玩具——一只蓝色的怪兽，肚子里带响纸，捏起来沙沙响。林深本来只想买狗粮，结果页面下面推荐了一排玩具，她看着看着就觉得来福可能会喜欢。它已经有鸭子、有球、有绳结、有咬起来会吱吱叫的小猪，还有一个买回来三天就被它拆开的漏食玩具，可她还是下单了。她把怪兽拿出来，来福先愣了一下，然后立刻叼走，跑到客厅另一边对着怪兽猛甩头。响纸沙沙作响，它越甩越兴奋，屁股扭得很用力。林深坐在地上看它，忽然笑了。
“你还挺会挑。”
来福没有理她，它已经完全拥有了这只怪兽。
拍摄小配件其实没有特别急着用，家里也有差不多的，但那天晚上刷视频的时候看见别人推荐，说轻便、稳定、画面不会抖。她看了测评又看了评论，觉得好像确实不错。她告诉自己，视频要继续做，总会用上。东西拆开以后她摆在桌上看了一会儿，心情居然变好了，像小时候买新文具，明明功能都一样，还是觉得新的更好。
傍晚的时候夏禾发来消息：“我今天出去理发了。”后面跟着一张自拍，头发短了不少。林深看了一会儿回：
“终于舍得剪了。”
“再不剪要变流浪汉了。”
“挺好看的。”
“真的假的？”
“假的。”
“滚。”
后面跟着一串表情包。林深笑出声，来福被吵醒抬头看了她一眼，又继续咬怪兽。以前她们聊天总会绕回同一个人，绕来绕去最后还是那几个问题，现在越来越少了。有时候聊头发，有时候聊天气，有时候聊最近吃了什么，话题越来越普通，普通到像以前一样。
晚上林深上传了一条新视频，内容很简单——楼下重新营业的小店，几个坐在门口聊天的人，还有傍晚的风。没有配乐也没有长文案，只是发出去，然后继续做自己的事。
她本来想继续整理快递箱，整理着整理着又打开购物软件。页面上跳出来一个新品推荐，是一款手持拍摄相机。她点进去看，其实她已经有手机了，也有一个旧设备，拍普通视频完全够用。可是页面里的画面太稳，宣传片里的人拿着机器从街边走过，灯光、树影、人群都被收进小小的镜头里。她看了一会儿又去搜测评，有人说夜景不错，有人说防抖很好，有人说收音一般。她又点开另一个视频，看博主拿它拍狗，镜头跟着狗跑，画面还是稳的。来福正趴在地上咬怪兽，林深看着屏幕，脑子里忽然冒出一个理由——以后可以拍来福。这个理由一出来她自己都觉得有点好笑，可是又觉得并不是完全没道理。她把它放进购物车，没有付款，只是放进去，就像把一个念头先存起来。
半夜的时候后台忽然多了很多评论，比以前快也比以前多。林深靠在椅子上慢慢往下翻。有人说：“感觉日子开始回来了。”有人说：“看到最后那个路灯突然想哭。”还有人说：“我家楼下也是这样。”她一条一条看过去，看到最后忽然停住。那是一条很短的留言，只有一句话：“原来大家都一样。”林深盯着那句话看了很久，最后什么都没回，只是点了个赞。
夜里一点多她洗完澡出来，习惯性打开购物软件，本来只是想看一眼购物车，结果又顺着看了几个测评视频，再退出的时候已经过去快一个小时。来福睡得四仰八叉，新怪兽被它压在前爪下面，鸭子不知道被它踢到了哪里，房间里只有手机屏幕亮着。她看着购物车里的东西发呆，其实不急着买也不是特别需要，可总觉得以后会用到。
她以前买东西就是这样。不是看见就立刻买，而是会研究、会对比、会看参数、会看评价，最后给自己找一个理由。便宜的也不是不能用，可她总觉得好一点的更稳妥。数码产品尤其如此，便宜的可能卡，可能坏，可能用两次就后悔，买贵一点的至少心里踏实。这个想法从小到大都在。家里以前条件好的时候，她很少需要考虑“够不够用”，喜欢的东西通常都是买好的——手机要买好的，耳机要买好的，电脑要买好的。游戏机买了以后，热门游戏也会买，哪怕很多游戏只打开过一次，甚至有的连包装都没拆。她喜欢那种东西放在架子上的感觉，好像选择都在那里，时间也在那里，什么时候想玩都可以。很多东西买回来的那一刻，比真正使用的时候更让人高兴。她知道这有点奇怪，但也没那么奇怪。每个人都有一点让自己高兴的方法，有人吃甜食，有人喝酒，有人谈恋爱，她等快递。
窗外还有几盏灯亮着，楼下偶尔有人经过，声音很轻。城市正在慢慢恢复，所有东西都在重新运转——快递恢复了，小店恢复了，街上的人也越来越多。好像很多事情都在往前走，可有时候林深觉得自己还停在原地。她不知道下一步是什么，不知道工作什么时候解决，不知道以后会怎么样，甚至不知道自己什么时候才能真正从那些过去的事情里走出来。可至少这一晚，她没有去想宋青瓷，也没有去想陆沉，她只是躺在床上看着手机里那几个正在运输中的包裹，忽然觉得明天还有点值得期待。
物流信息显示：预计后天送达。她盯着那行字看了一会儿，然后关掉手机。
门口放着今天拆下来的纸箱，安安静静靠在墙边。客厅地板上还有来福撕开的玩具吊牌，蓝色怪兽歪在它爪边。手机屏幕黑下去之前，又跳出一条新消息。不是物流，是后台私信。一个陌生头像发来一句话：
“你是不是以前开过一家店？”
林深看着那行字，睡意一下子散了。