来福的狗粮快没了。林深是在倒最后一碗的时候发现的，袋子已经瘪下去，伸手进去摸了半天，只抓出一点碎渣。来福坐在旁边仰着脑袋等，尾巴扫来扫去，完全不知道自己的粮仓已经见底。林深把最后一点倒进盆里，来福立刻埋头吃起来。她蹲在旁边看了一会儿。九岁，已经不年轻了。她伸手摸了摸它脑袋，来福抬头看了她一眼，继续吃饭。
第二天上午，天气不错，林深决定出门。其实狗粮前两天就该买了，只是一直拖着。人闲久了以后，好像连出门都需要理由，而来福刚好给了她一个理由。
走出楼门的时候，她下意识回头看了一眼。不知道为什么，最近总会这样，好像每次出门都习惯性回头确认一下——门还在那里，楼道也还在那里，一切正常。她自己都觉得有些莫名其妙。
外面已经和前段时间不一样了。路上的人明显多起来，便利店门口有人排队，奶茶店重新营业，街边的小店有的开了门，有的正在往里面搬货，空气里多了一些久违的烟火气。林深沿着街慢慢走，没有着急。狗粮店离得不远，来回二十分钟，可她走得很慢，像在重新认识这座城市。
路过一家理发店的时候，她看见里面坐满了人——有人低头玩手机，有人在聊天，有人顶着一头泡沫发呆，门口还排着队，老板忙得满头大汗。林深站在外面看了几秒，忽然有些想笑，以前觉得理发是件麻烦事，现在居然变成了一种奢侈。
买完狗粮出来，太阳已经有些晒了。她拎着袋子往回走，走到路口的时候腰忽然酸了一下，不是很疼，像有人从里面轻轻拧了一把。她停下来，下意识扶住旁边的栏杆。风吹过来，把额前的头发吹乱，那种酸胀感持续了几秒，又慢慢退下去。
她站在那里没动，脑子里忽然闪过一个画面——楼道，白色的灯，很亮，亮得有些刺眼，耳边有人说话，声音很杂，她听不清内容。接着是砰的一声，像是谁关上了门。画面只持续了一瞬，很快就消失了，像水面泛起的涟漪，还没来得及看清就散了。林深皱了皱眉，继续往前走。她早就习惯这种突然冒出来的碎片，没有来由，也没有结局，偶尔出现一下又消失。
回到家的时候，来福已经守在门口，听见钥匙声音立刻站起来，尾巴摇得飞快。林深把狗粮放到地上，它围着袋子转了两圈，像看见什么宝贝一样。她蹲下来拆包装，忽然觉得有点好笑——来福的人生似乎特别简单，有饭吃，有鸭子玩，有地方睡觉，就够了。
下午，她开始整理视频素材。最近拍的内容越来越多——窗外、楼下、恢复营业的小店、遛狗的人、还有来福。电脑里堆满了文件夹，她一边整理一边顺手打开后台，下一秒愣住了。有一条视频的数据不太对，点赞比平时多了很多，评论也比平时多。林深盯着屏幕看了一会儿，怀疑自己看错了，刷新一次，数字还在涨。
她点开评论区。最上面一条写着：“谢谢你记录这些。”下面有人回复：“我也是这样过来的。”还有人说：“每天都在看，感觉像陪我一起熬日子。”林深继续往下翻，有人留言“看得我想哭”，有人说“终于有人把这种感觉拍出来了”。当然也有人骂，说矫情，说无病呻吟，说天天拍窗户有什么好看的。以前看到这些话她会难受，现在却没有太大感觉，她只是安静地往下翻。翻着翻着忽然停住——有条评论写着：“原来不止我一个人每天盯着窗外发呆。”很普通的一句话，点赞却很多，下面还有不少回复。林深看着那行字，忽然有些出神。原来真的不止她一个人。
手机这时候响了，是母亲。
“吃饭了吗？”
还是那句熟悉的开场白。林深嗯了一声。母亲沉默两秒，忽然说：
“今天奶奶认出我了。”
林深愣了一下：“真的？”
“嗯。”电话那头传来轻微的杂音，母亲声音很轻，“她还问你去哪了。”
林深握着手机没说话。
“后来呢？”过了一会儿她问。
母亲安静了几秒：“后来又忘了。”
房间忽然安静下来，来福正在啃新玩具，发出嘎吱嘎吱的声音。母亲像是想起什么，又补了一句：“最近你爸挺忙的。”
“忙什么？”
“开庭快到了。”
说完以后母亲自己似乎也不想继续聊这个话题，很快转到别的事情上——问来福，问天气，问狗粮贵不贵，然后挂了电话。林深放下手机，坐在那里发了会儿呆。奶奶，父亲，案子——这些事情一直都在，只是最近被封在生活后面，像堆在角落里的箱子，不打开不代表不存在。
傍晚的时候，夏禾发来消息，是一张照片，照片里是一杯奶茶，背景是路边的花坛。
“今天差点被我妈骂死。”后面跟着一个委屈表情。
“为什么？”
“买裙子。”
“你活该。”
“滚。”
林深笑了一下，继续往下翻。夏禾又发来几张照片——花、天空、路边重新营业的小摊，还有一只趴在店门口睡觉的猫。以前她们聊天不是这样的，以前全是人、全是感情、全是分析，现在越来越多的是生活。林深忽然发现，夏禾已经很久没提过那个人了。她退出聊天框，手指停在另一个头像上很久没动，最后还是没有点开，手机重新黑了下去。
夜里，她整理素材的时候无意间翻到一个很久以前的视频，画面有些晃，应该是随手拍的。镜头里的人正在笑，笑得特别大声，旁边有人起哄，有人喊她名字，她自己也跟着笑。头发被风吹得乱七八糟，一点都不好看，可很鲜活。林深盯着画面看了很久，久到视频自动播放结束，房间重新安静下来。她忽然发现，那个人居然是自己。
窗外的灯一盏一盏亮起来，来福叼着鸭子走过来放在她脚边，尾巴摇了两下。林深弯腰把鸭子捡起来轻轻扔出去，来福立刻冲了出去，像永远不知道疲倦一样。她靠在椅子上看着它，忽然觉得，有些人正在重新认识别人，有些人正在重新开始生活，而她好像正在做另一件事——重新认识自己。