花朝节次日，天色未明，含辞便醒了。推开窗，廊下的栏杆湿漉漉的，不知是露水还是夜来的细雨。
昨夜辗转反侧，脑中翻来覆去的都是海棠那些话——“莲青原是二爷房里的丫鬟”，“议亲前被送到乡下庄子”，“染重疾死了”。
窗外透进一丝晨光，含辞揉了揉发胀的额头，唤霜月进来梳妆。
“小姐，您脸色好差。”霜月端着铜盆进来，瞧见她的模样，吓了一跳。
“无妨。”含辞对着铜镜压了压眼底的青影，“去请云嬷嬷来。”
云嬷嬷来时，含辞已屏退了旁人，只留她一个。
“嬷嬷，”含辞端起茶盏，却不喝，只望着盏中浮沉的茶叶，“昨儿那个海棠……她说的莲青，你帮我打听打听。”
云嬷嬷会意，接过茶盏搁下，压低声音：“老奴已找陈嬷嬷问过了。那莲青，原是二爷房里的丫鬟，后来……被二爷收了房。”
含辞的手指在袖中倏地收紧。
“什么时候的事？”
“一年前。后来二爷议亲前，不知怎的，就把莲青送到乡下的庄子上了。”
含辞没有问莲青是怎么死的。她想起昨夜那丫鬟的话——“知道了不该知道的事”，便什么都明白了。
一个被他收房过的丫鬟，在他议亲前被送走，然后“病”死了。
她垂下眼帘，没有接话。云嬷嬷也不敢再问，只静静立在一旁。
窗纸上竹影摇动，忽明忽暗，像她此刻的心。
巳时刚过，司马瑜来了。
他进门时步履匆匆，像是从外头赶回来的，袍角还沾着些露水。霜月端了茶来，便知趣地退了出去。
司马瑜在含辞对面坐下，看了她一眼：“夫人今日气色不佳。”
含辞垂下眼帘：“昨夜没睡好。”
司马瑜也不追问，沉默片刻，开口道：“夫人，我今日来，是有正事要同你说。”
含辞心头一紧，抬起头。
“那日我说，你得给我生个儿子。”司马瑜压低了声音，“我已在京郊寻好了产婆，待你‘有孕’足月，便抱一个初生儿来，充作我们的孩子。”
含辞脑中嗡的一声。
假孕。抱养。欺君之罪。
她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。
司马瑜似乎很满意她的反应，唇角微微一勾：“夫人不必惊慌。此事天知地知，你知我知。只要办得妥当，谁也不会知道那孩子不是你的骨肉。”
“为何是我？”含辞终于找到自己的声音，涩涩的，像含了一片黄连。
“因为夫人聪明，识大体。”司马瑜说得理所当然，“换成旁人，我怕她们沉不住气。”
聪明。识大体。
含辞在心中将这两个词咀嚼了一遍，品出的全是苦涩。他不是夸她，是在说她好拿捏——一个不得宠的长女，一个没有娘家撑腰的夫人，最适合做这场骗局的主角。
“若我不答应呢？”她试探着问。
司马瑜的笑意收了收，眼底浮上一层薄霜。他沉吟片刻，忽道：“夫人可知，朝廷已下了文书，不日我便要启程去澶州，奉旨彻查黄河改道之事。此去少则半载，多则一年。”
含辞一怔。
“所以——”司马瑜凝视着她，一字一句，“在我离京之前，你必须‘有孕’。”
这话说得轻巧，含辞却听出了弦外之音：他要在外放之前，把子嗣的事敲定。有了“嫡子”，他在外头的日子才好过，相府这边也交代得过去。
她没有退路。
“二爷”，含辞沉默片刻，慢慢抬眼，“若是为子嗣故，为何当初不抬了莲青做姨娘？”
司马瑜脸色微沉，眼底掠过一丝不耐：“莲青之事，夫人不必再提。一个贱婢，也值得你计较？”
含辞还要再说，司马瑜已抬手止住她，语气冷了几分：“夫人，我方才说的正事，你还没答应我。”
含辞垂下眼帘，指甲掐进掌心。
她没有退路。
“二爷安排便是。”她听见自己的声音，平静得像在说一件与己无关的事。
司马瑜满意地点点头，又交代了几句“调养身子”“少与人来往”之类的话，便起身去了书房。
脚步声消失在门外，含辞独自坐在空荡荡的屋里。
窗外，雀鸟啁啾，她却只觉得那声音刺耳得很。
临近午时，含辞收拾了妆容，往数典堂去请安。
老夫人端坐在上首，杜芳蕊、钱芩分坐两侧。含辞进去道了福，老夫人见她神色不佳，关切道：“新媳妇可是身子不爽利？怎么瞧着比昨日憔悴些。”
含辞还未答话，老夫人身边的陈嬷嬷便凑上前，低声道：“老夫人，昨儿夜里二房有个丫头来回话，说是二夫人在种竹斋撞见海棠烧纸钱，那贱蹄子说了些不该说的话……”她压低了声音，将莲青的事三言两语禀了，末了又提高声量，“老奴已自作主张，罚了海棠二十个手板子和三个月例钱。”
老夫人闻言，脸色骤沉，拍了下案几：“岂有此理！一个贱婢，竟敢挑唆主子！”
杜芳蕊慌忙起身跪倒：“老祖宗息怒，都是侄媳妇察人不明，让二弟妹受了委屈。”
老夫人还未发话，钱芩便插嘴道：“大嫂这怎么能怪你呢？那海棠原就与莲青交好——”
“三夫人！”陈嬷嬷板着脸打断她，“老夫人还未发话，岂容您在此置喙？”
钱芩吓得一缩，忙不迭也跪了下去。
老夫人噙着眉头摆摆手：“好了，都起来。海棠认完罚，芳蕊你自领回去发落。”她转向含辞，语气软了下来，“新媳妇，这都是些过去的糟心事，你勿要放在心上。你既进了门，婆母断不会让你在府里受委屈。”
含辞起身道福：“多谢婆母抬爱。这原不是什么大事，二爷昨夜里也和我分说过了，若我还揪着过去的事较真，便是我不懂事了。”她顿了顿，“只是近来身上有些不爽利，让婆母、嫂嫂和弟妹担心了。”
老夫人闻言，眉头舒展了些，连声夸她懂事。
杜芳蕊赶紧过去扶她，一边陪笑道：“二弟妹，前几日见你胃口不佳，今早膳房来报，说遣人去取了一碟嘉应子。可是身上有了？”
含辞一怔，旋即垂下眼帘，面上浮起一层薄红，低声道：“也不知是不是有了……身上一直不爽利，月信也迟了月余。”
这话一出，老夫人喜不自禁，连声让她坐下，免了每日的请安，只吩咐她好生将养。又忙着让人去请郎中，交代杜芳蕊留心膳食，盘问二房伺候的人的底细，催着陈嬷嬷去开库房取补品——直忙了个手脚朝天。末了一顿脚：“哎呀我个老糊涂，赶紧叫小厮来，传话告诉老爷去！”
含辞面上陪着笑，心里却像吞了枚青果，又涩又苦。
她哪里有孕？月信迟了是真的，但那是因为近日心神郁结。可杜芳蕊既递了话头，她便只能顺着接下——否则，如何解释司马瑜那句“你得给我生个儿子”？又如何在这府里立足？
她只是没想到，自己竟要靠着这样的谎，才能在相府站稳脚跟。
回鹤鸣居时，已近午时。
霜月服侍她换了家常衣裳，又端了盏热茶来。含辞捧在手里，望着窗外的芭蕉出神。正午的日光白晃晃的，落在窗台上，照得人眼晕。
她想起司马瑜的话——“在我离京之前，你必须‘有孕’”。他走得那样急，连子嗣都要靠抱养来凑数。这桩婚姻，从头到尾，不过是一场算计。
她忽然想到一个问题——他为何不自己生，非要抱养别人的孩子？
这个念头一闪而过，她没来得及细想，便被院外的脚步声打断了。
陈嬷嬷又来了，身后跟着两个捧着锦盒的小丫鬟。
“二夫人，”陈嬷嬷笑盈盈道，“老夫人说方才忘了问您想吃什么，特意让老奴送了些蜜饯果子来。还说，若有什么想吃的，只管让人去膳房传话。”
含辞起身谢过，让霜月收了。
陈嬷嬷走后，含辞看着案上那只雕花食盒，一时竟不知该笑还是该叹。
相府嫡长孙。呵，多么金贵。
才“有孕”半日，阖府便已震动至此。若他们知道这腹中空空，不过是一场骗局……
她没敢往下想。
翠玉轩里，杜芳蕊一进门便摔了只钧窑天蓝釉茶盏。
贴身丫鬟芍药忙扶她到软塌上坐下，轻轻捶着后肩——这是她的习惯，一动气便胸闷，非有人捶背不能疏解。
“大爷呢？”她问。
小厮跪在地上，战战兢兢：“大爷说……和李员外吃茶，走不开，让夫人消消气，万事等他夜里回来再议。”
杜芳蕊冷笑一声。什么李员外，八成又是带着哪个贱人外头逛去了。
正恼着，严嬷嬷领了海棠进来。海棠双手肿得像猪蹄，脸上泪痕混着残妆，见了她便扑通跪倒，哆嗦着道：“大夫人，奴婢办事不力……”
杜芳蕊本想再骂几句，瞧着那副可怜相，到底忍住了。好歹让江含辞知道了莲青的事，司马瑜昨夜里不也没留在她房里么？她揉揉额头，挥了挥手：“到外院伺候去吧。”
海棠如蒙大赦，磕头谢恩，踉跄着退了出去。
杜芳蕊歪在塌上，阖着眼，心里却翻腾不止。掌家之权，她守了这些年，若真交到那个新媳妇手上，大房这边还能剩下什么？
偏生自己男人不争气。当年过继的事……她咬了咬唇，将那些不该再提的念头压了下去。
只恨枕边人不争气。
2026.04.05已精修。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 晓寒轻