春日和煦，东风暖窗。院里的桃树杏树舒展着枝蔓，布满了含苞待放的花蕾。
自那夜之后，司马瑜一连数日未再提起“生儿子”的事。含辞悬着的心却始终落不下来——她不信他会善罢甘休。
好在司马瑜替她寻了“身体不适”的托词，免了晨昏定省。含辞索性躲在内室，看书习字，倒也清静。
这日，她在窗前专心临着一幅欧阳询小楷《心经》。春日的阳光透过茜纱窗，斑驳地洒在书案上。她的字是翰林学士出身的父亲亲自调教过的，姊弟三人，只有她从不落下父亲每一次随口布下的功课。这份用功，让她练出了一手连父亲都夸赞的字，小楷尤胜。
但今日的习作她却不甚满意，欧阳询的《心经》法度严谨，用笔险峻，观之能凝神静心，安逸泰然。她的字，形到了，意却透着慌乱。
搁下笔，含辞望着窗外的芭蕉出神。嫩绿的蕉叶才刚刚舒展开来，在微风里轻轻摇曳。
她想起闺中时曾作过一幅《静听松风图》，图中一窈窕仕女在几株迎风高松间侧耳倾听，意境清远。那幅画被她的闺中密友——王家嫡女王楦借去汴京书院赏玩，据说引得不少士子驻足，还有人专为这幅画起了诗社。王楦后来同她说，诗社里有个学子，字写得极好，也习欧体，评诗时最是推崇她那幅画。含辞问叫什么名字，王楦想了半天，说姓顾，名字却记不真切了。
那时她和王楦还偷着出门，想去书院看个究竟，最终还是碍于礼数没敢进去，只在远处接了画卷回来。当时她还和王楦说，将来嫁人定要吸取话本上崔莺莺之辈的教训，明眼识人。王楦笑她痴，说婚姻之事哪由得自己做主。
如今想来，王楦的话才是对的。她的婚嫁，从头到尾半点不由人。
“小姐，想什么呢？”水碧端了茶进来，见她出神，轻声问道。
含辞回过神，摇了摇头：“没什么。只是想起从前和王家姐姐在一处的事。”
水碧比霜月早几年跟着含辞，性子沉稳，心思细腻，最会察言观色。她见小姐眉间有愁色，便不多问，只将茶盏轻轻放在案上，退到一旁。
正说着，霜月从外头跑进来，嘴里嚷嚷着：“小姐，大夫人派人送了两个丫鬟来！”
水碧瞪了她一眼：“小声些，仔细隔墙有耳。”
霜月吐了吐舌头，压低了声音，却仍掩不住那股子快人快语的劲儿：“在咱们自己院里，怕什么？”
含辞无奈地笑了笑，命人带进来。
来的是杜芳蕊身边的严嬷嬷，身后跟着两个娇滴滴的小娘子。
“二夫人，”严嬷嬷浅浅道福，“大夫人听说您身子不适，特安排了海棠、秋菊两位来伺候。都是府里用熟了的丫头，您有什么事尽管吩咐。”
含辞打量眼前二人，面上不动声色，只微微一笑：“替我谢过大夫人。”说罢，侧头向水碧使个眼色。水碧会意，转身到钱匣里装了碎银子，塞到严嬷嬷手中。严嬷嬷笑盈盈地道谢，退了出去。
云嬷嬷上前，领着两个丫鬟下去安置。水碧悄悄凑过来：“小姐，把这二位安置在外院？”
“堂嫂送来的体己人，怎么能怠慢？”含辞端起茶盏，语气淡淡，“你们多盯着些罢了。”
水碧点头应下，退出去安排。霜月却不服气地嘟囔：“什么体己人，分明是来盯梢的。”
含辞看了她一眼，霜月便不敢再说了。
入夜，云嬷嬷、水碧、霜月聚在含辞房中。
水碧关了门，又将窗子检查了一遍，才压低声音道：“外头的丫鬟婆子我都遣开了。大房送来的那两个，此刻在下房安置。”
云嬷嬷面色凝重，压低声音：“姑爷说要生儿子，可依着入府以来的情形，此事透着几分说不清道不明的蹊跷。咱们是人在屋檐下，不得不先依顺着，但往后步步都得留心。”
说罢，云嬷嬷看向水碧和霜月：“你们两个是打小跟着小姐的，今日在此立誓，绝不将此事说出去一个字。”
两个丫鬟双双跪下。
霜月瞪大了一双晶莹的眼睛，动情地说：“当日家里夫人嫌我蠢笨，是小姐不嫌弃收留了我。这些年小姐从不曾苛责打骂，跟着小姐霜月才过上了好日子。小姐的吩咐，就是上刀山下火海，霜月也不会说半个不字！”
云嬷嬷摸了摸她的头，叹道：“傻姑娘，嬷嬷知道你是好孩子。你就是心眼少，嬷嬷怕你被有心之人哄骗了。从此你格外留心便是。”
水碧在一旁静静听着，没有多话，只重重地点了点头。含辞注意到她的手指微微攥紧了裙角——这是水碧下定决心时才有的小动作。
含辞扶起她们：“打从今日起，我的衣食住行，只能是你们两个贴身伺候。尤其是每个月那几日的衣裳，非得你们亲自料理才行。”
此后，云嬷嬷、水碧、霜月更是事事着意。
水碧心思细，几日下来便摸清了海棠、秋菊的底细，回来禀报：“海棠成日打扮得花枝招展，又总在打听二爷的事，怕是存了心要攀高枝。秋菊倒老实，在书房伺候，只是偶尔会往大房那边去。”
云嬷嬷道：“我和严嬷嬷她们吃茶抹牌时听说，秋菊是个有心气的，前头大爷要抬她做妾，她宁死不从。大夫人对她颇有几分看重。”
含辞听了，并不放在心上。两个丫鬟而已，至多让大房那边打听到一些鸡毛蒜皮。内房的事，司马瑜面上做得滴水不漏，院里的其他下人岂会知悉实情。
她眼下最要紧的事，是弄清楚司马瑜那句“你得给我生个儿子”究竟是什么意思。
转眼到了花朝节。相府照例要去大相国寺上香做法事，依着司马瑜的安排，含辞这个“身体不适”的新媳妇留在了府中。
杜芳蕊临行前来看她，拉着她的手，满面的关切：“弟妹只管好好调养身子，外头的事有嫂嫂张罗。”语气热络，眼神却透着几分如释重负的轻快。含辞看在眼里，心中明白——堂嫂巴不得她不去，正好独占风头。
送走杜芳蕊，含辞站在廊下，望着天边渐渐升起的日头，心中说不清是庆幸还是怅然。
午后，霜月撺掇着逛园子：“前头天冷，相府的园子咱们还没逛过，今日府里人少，不如趁这会子逛逛？”
含辞想着左右无事，便带着水碧、霜月往西侧去。穿过一道月洞门，眼前豁然开朗——一片竹林映入眼帘，清新翠绿，郁郁苍苍。这便是种竹斋了，她听云嬷嬷说起过，是司马相爷钟爱的一处，据说司马瑜幼年时，相爷曾带着他一起在此种竹子。
竹林分列两边，中间一条石板小径蜿蜒向前，越往里走越开阔。正是初春，竹林才除了笋，望过去清新翠绿，显得格外清幽。
走了约一盏茶的功夫，眼前一座亭子立在竹林深处，匾额上书“翠玲珑”三字，笔力遒劲，正是相爷亲笔。
亭子侧面，却看到一个微胖的丫鬟蹲着的背影，正在一边烧纸钱一边拿手绢抹眼泪。
含辞使了个眼色，三人静悄悄地走近。
只听那丫鬟抽抽涕涕地说着：“莲青，你我姐妹一场，原以为你是有了好去处，没想到你竟是这番下场……”
霜月忍不住喝道：“是谁在这里放肆？”
那丫鬟吓得扑通跪倒，浑身发抖，烧到一半的纸钱散了一地。
“二夫人饶命！奴婢……奴婢是厨房的粗使丫头，莲青是奴婢的同乡。”丫鬟磕头如捣蒜，“她……她本是二爷房里的丫鬟，几个月前被送到乡下的庄子上，前几日传信来说她病死了。”
含辞心头一紧：“得的什么病？”
“说是风寒。可莲青身子一向结实，怎么说病就病，说死就死了……”丫鬟哭道，“奴婢听说，莲青走之前，曾托人给二爷带过一封信……”
“什么信？”
“奴婢不知道。只知道信送出去没几日，莲青就被送到庄子上了。”丫鬟抹着泪，又哆哆嗦嗦地加了一句，“莲青死前曾对奴婢说，她知道了不该知道的事，二爷不会放过她的……”
含辞面色微变，沉默片刻，淡淡道：“你回去。今日的事，不许对任何人提起。”
丫鬟慌忙捡起地上的纸钱，踉踉跄跄地跑了。
水碧脸色发白，低声道：“小姐，莲青她——”
“回去再说。”含辞打断她，转身往回走。霜月还想追问，被水碧拉住了袖子。
回房后，含辞屏退众人，只留云嬷嬷。
“莲青的事，嬷嬷怎么看？”
云嬷嬷面色凝重，半晌才道：“小姐，这个莲青，怕不是病死的。”
含辞没有说话。
她想起司马瑜那双瑞凤眼，好看是好看，却总带着几分让人捉摸不透的冷意。想起新婚之夜他背身而卧，想起他说“你得给我生个儿子”时的语气——不是在商量，像是在下达命令。
一个知晓秘密的丫鬟，一封送出去的信，然后便“病”死了。
“嬷嬷，”她缓缓开口，声音压得极低，“你说，司马瑜娶我，真的只是为了让我给他生个儿子吗？”
云嬷嬷一怔。
“他是相府嫡子，前程似锦。若只是为了子嗣，大可以纳妾。何必大费周章娶一个正妻？”含辞站起身，走到窗前，“这里头，必定有什么不可告人的缘故。”
她没说出口的是——新婚夜他背身而卧，数月不曾圆房，却要她生儿子。这件事本身，就透着说不清道不明的蹊跷。
窗外，春寒料峭，竹林在风中沙沙作响，像无数张嘴窃窃私语。
这夜，司马瑜又迟迟未归。
含辞躺在黑暗中，听着更鼓声一声一声闷闷地传来。窗棂间透进的月色，在地上画出一方银白的格子，清冷如霜。
她想起那个丫鬟的话——“莲青走之前，曾托人给二爷带过一封信”，“她知道了不该知道的事”。
那封信里写了什么？莲青知道了什么？为何信送出去不久，她便“病”死了？
含辞攥紧了被子，心中那点刚冒头的期冀，一点一点凉下去，像残雪遇春阳，无声消融。
2026.04.05已精修。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 花弄影