李承乾放下了茶盏。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
林小凡念到这里，忽然——
卡壳了。
下一句是什么？
他站在海棠树下，背对众人，额头冷汗唰地下来了。
《春江花月夜》他背过，大学选修课古代文学史，老师讲得天花乱坠，他坐在后排刷手机，只记住了“春江潮水连海平”和“人生代代无穷已”。
中间那段是完整的，因为那是全诗精华。
可后半段……
“白云一片去悠悠”后面是啥？青枫浦？不胜愁？
“谁家今夜扁舟子”后面是啥？何处相思明月楼？
他脑子像是被人生生打了一个死结。
回廊里静得出奇。所有人都翘首等着他的下文。
林小凡的后背已经被冷汗浸透了。
不行，不能停在这儿。停了就是“才尽”“虎头蛇尾”“前工后拙”，比不背还丢人。
他硬着头皮，凭记忆胡乱拼凑，声音发飘：
“白——白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼……”
还好，这两句是对的。
但下一句……
他完全想不起来。
心一横，牙一咬，他开始现场胡编：
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”
——这句也是对的！他居然蒙对了！
林小凡精神一振，趁着记忆回光返照，又捞回两句：
“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”
——对的！都是对的！
然后，记忆再次断崖式消失。
他大脑一片空白。
回廊里依然安静，但那安静已经从“屏息欣赏”微妙地转向了“怎么停了”。
林小凡深吸一口气。
事已至此，只能自己续了。
他望着那株海棠，望着满地落英，望着长安城四月的晴空，开始胡诌：
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
——前半句是原诗，后半句是他编的。原诗是“愿逐月华流照君”吗？不，原诗好像不是这句。管他呢，先凑上。
“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”
——这句也是原诗！他居然又蒙对了！
但下一句“昨夜闲潭梦落花”他想不起来了，直接跳过，直奔结尾：
“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归——”
最后一句是什么来着？
落月摇情满江树！
他想起来了！
“——落月摇情满江树！”
收尾。
他站在原地，保持着仰望落花的姿势，心脏狂跳不止。
回廊里，落针可闻。
然后，掌声响起。
不是一个人，是好几个人——柴令武带头鼓掌，几个宗室子弟也跟着拍手，脸上是实打实的惊艳之色。
“好一个‘愿逐月华流照君’！”柴令武由衷赞叹，“汉王殿下此句，缠绵悱恻，情深意重！”
“人生代代无穷已，江月年年望相似……”李元昌捋着胡须，反复咀嚼这两句，叹道，“此等意境，非胸有丘壑者不能道也。”
李泰的笑容依然挂在脸上，只是那笑意不及眼底。
他轻轻拍了两下手，声音温润：“三哥大才，愚弟望尘莫及。”
李承乾没有说话。他只是看着林小凡，眼神复杂得难以解读。
林小凡站在原地，木然承受着这些赞美。
他的大脑还在过载状态，耳边嗡嗡作响。
刚才背串了多少处？
“愿逐月华流照君”——原诗是“愿逐月华流照君”吗？还是“愿逐月华流照君”根本就是他编的？
他跳过的那几句是什么来着？
格律呢？他刚才有注意平仄吗？
他完全不知道。
他只知道，这一刻，他无比痛恨自己当年在大学选修课上的摸鱼行为。
“恪儿。”
一个低沉的声音忽然从回廊入口传来。
所有人同时转头。
李世民不知何时已站在廊下。
他今日着玄色常服，未佩冠，只以玉簪束发。没有朝堂上的威仪赫赫，只是静静站在那里，却让整座回廊的气压都低了几分。
众人慌忙起身行礼。
林小凡膝盖一软，差点当场跪下。
李世民摆手示意免礼，目光越过众人，落在那株海棠树下、那个还僵立着的少年身上。
“方才那首诗，”他缓步走近，“叫什么名字？”
林小凡嗓子发紧：“回父皇，此诗名……《春江花月夜》。”
“春江花月夜……”李世民低声重复，在廊边站定，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”
他顿了顿，目光深邃。
“这几句，颇有玄理。非寻常吟风弄月之作。”
林小凡垂首，不敢与他对视。
“只是……”李世民话锋一转，语气里带着一丝极淡的玩味，“此诗格律，前后略有参差。前段工稳，后段跳脱，有几处平仄未协，对仗亦不工。”
他顿了顿。
“可是即兴之作，未及推敲？”
林小凡心脏狂跳。
这是台阶！
李世民在给他递台阶！
他立刻顺着台阶往下滚：“父皇明鉴。此诗是儿臣……昨夜梦中所见，醒来追忆，只记得片段。今日被诸位兄弟催促，仓促补缀，故前后风格不一、格律疏失。”
他低下头，尽量让声音显得惭愧而诚恳：
“儿臣学诗未精，让父皇见笑了。”
李世民看着他，没有说话。
片刻。
“‘人生代代无穷已，江月年年望相似’。”
他又念了一遍这两句。
“能写出此句者，不必自谦。”他淡淡道，“只是，诗道浩瀚，偶得佳句易，自成一家难。恪儿既爱诗，不妨多读、多写、多改。”
他转身，向回廊外走去。
经过林小凡身边时，脚步微顿。
声音压得极低，只有两人能听见：
“——少做些‘梦’，多读些书。”
林小凡僵在原地。
李世民已走出回廊，背影消失在垂丝海棠的花影深处。
他方才那句话是什么意思？
少做梦？
是说他借口“梦中所得”太多，让他少扯谎？
还是……他察觉了什么？
林小凡站在原地，春风吹过他汗湿的后背，激起一阵寒战。
---
【大唐·武德九年·秦王府书阁·当晚】
林小凡趴在书案上，脸埋进臂弯里，一动不动。
他已经保持这个姿势两刻钟了。
案上摊着那张没画完的表格图例，笔搁在砚台边，墨早就干了。
他不想动。
他只想死。
今天这场诗会，他从头到尾复盘了三遍，每一遍都能找出至少五个致命破绽。
第一，他不该背《春江花月夜》。这首诗太好，好到完全不像是十四岁皇子能写出来的。李世民那句“格律前后参差”已经是客气的了，换一个较真的翰林学士，当场就能指出他后段至少有四处平仄错误。
第二，他卡壳了。当着李泰、李承乾、李元昌、柴令武以及七八个宗室子弟的面，他卡壳了。虽然强行续上了，但明眼人一看就知道那是“续”，不是“一气呵成”。
第三，他最后那句“愿逐月华流照君”根本就是编的。他后来回忆了一下午，终于想起来原诗是“愿逐月华流照君”还是“愿逐月华流照君”——他根本记不清！他编的那句是什么水平？能蒙混过关全靠柴令武没读过原诗——废话，原诗还没写出来呢。
第四，也是最大的破绽——
李世民说：“少做些梦，多读些书。”
这话什么意思？
是说他“梦中得诗”的借口用太多次了，已经引起怀疑？
还是……
他不敢往下想。
良久，林小凡从臂弯里抬起脸，目光呆滞地望着房梁。
他决定了。
从今天起，绝不背任何长诗。
绝不。
绝句，只背绝句。
五言绝句，二十个字。
七言绝句，二十八个字。
短小精悍，琅琅上口，不容易卡壳。
就算卡壳，二十八个字也编得出来。
就这么定了。
他撑起身，拿起笔，在表格图例背面写了一行字：
【铁律第一条：以后只背绝句。律诗古风一概不碰。再碰是狗。】
写完了，他又端详片刻，觉得还不够保险。
于是在下面又加一行：
【《春江花月夜》已经永久删除记忆库。张若虚对不起。李白杜甫也对不起。你们以后该写还是写，千万别来找我。】
写完，他搁下笔，长长吐出一口气。
窗外月色如水，长安城的夜静谧安详。
他靠在椅背上，忽然想起下午李世民离开时的背影。
那声极轻的“少做些梦，多读些书”，到底是敲打，还是点拨？
如果是敲打，他还有机会补救吗？
如果是点拨……
李世民为何要点拨他？
他只是一个庶出的皇子，母亲是前朝公主，身份尴尬，地位微妙。
李世民没有理由对他特别青眼。
除非——
林小凡不敢再想。
他吹熄书案的烛火，在黑暗中坐了很久。
---
【大明·燕王府·同日·子时】
林小凡睁开眼。
朱高煦的身体正歪在书房椅子里，手里握着笔，面前的纸上歪歪扭扭写着半行没抄完的《救护手册》：
“骨折正位第三：断骨需先牵引复位，竹板夹缚，松紧得宜，过紧则血滞，过松则骨移……”
字迹潦草得几乎认不出。