一支银色的细箭钉入樱桃酒馆的外墙。
格里安手一抖，刚挑出来的一只米虫又落回白花花的面粉袋中。紧接着，马蹄声由远及近传来，伶仃一匹。
来人是个老骑士，停在木篱笆后不远，坐在马背上向他脱帽致意。格里安认得他，或者说认得那衣服上纹着的家徽。
“真是抱歉。”骑士埃德张望着，嘴里彬彬有礼，心里却未必瞧得上这地方，“说起来也奇怪，这箭竟然落在这么远的地方。没有人伤着吧？没弄坏什么贵重的东西吧？”
格里安诚实地回答：“只蹭破了些墙皮。”
埃德闻言，从怀里的钱袋拿出一枚银币，格里安等他丢在地上，他却撅起下巴示意：用手来取。
“拿去吧，不好意思了！”
“多谢大人！您这箭能落到这儿来，可见臂力不小！”格里安殷勤道，“您要是累了，就来进来坐会儿吧，我请您喝酒！”
“唔，我是累了，但这是因为我年老，而不是疲累。射箭的人是阿坦达林小姐……真没想到这林子里还有个旅店。”
格里安没有纠正他，“阿坦达林”这个姓氏如同一句咒语，将人钉在原地。
“您说的是阿坦达林公爵家哪一位小姐？”
“还能有谁呢？麦得宁的辛娜，除她之外公爵没有别的孩子了。”
“好大胆！”格里安说，“她在这林子里射猎，万一射中了无翼鸟怎么办？”
埃德发出干瘪的笑声：“我是不知道你在这儿住了多长时间，但我认为你对麦得宁抱有错误的期待。你在麦得宁见过无翼鸟吗？”
“倒真没见过，我们是去年四月来的，算起来也才一年啦！这个时节的风景真不错！”
埃德点点头，四月是乌特尤斯最美丽的季节，自远东而来的海风被重重高山拦下，到这个时节，大陆西陲终于能用自己的风雨灌溉农田。
神明溺爱南方人，赐其丰饶的土壤，在北方降下神谕与泛滥的祝福，而东方是祂的故乡，山的这一边则是祂的休憩之地。
因此，直到晚春时分祂才会在乌特尤斯有片刻的苏醒，在再度昏睡之前拂去没有生气的叶子，用泥土埋葬失去水分的果实，让暖风吹进每个乌特尤斯人家的窗口。
然而乌特尤斯人已经习惯了神的失约，今年的麦田干枯、发白，人们凌晨时分含着眼泪入睡，几个小时后又得哼着四月颂歌赶去集市典当家产。再困难一些的时候，大公们手下的办事官会派出监工，找人扛起一袋袋生虫的救济粮。
近些年，这片被称作“麦得宁”的土地境况格外惨淡。
阿坦达林公爵年事已高，又不巧地生了场大病，他十九岁的独女辛娜·阿坦达林摄政将近两年，正自告奋勇替他巡视领地全境。
“请您替我向阿坦达林小姐转达问候和敬意。”格里安微笑着说，“无翼鸟保佑，我们仰仗她的好心肠……最迟下个月，我们一定会补上税款。”