宝玉待赵姨娘走后，不由得撇了撇嘴，语气里带着几分不满与担忧：“姨娘今日怎么这般殷勤？我瞧着她那眼神，总觉得不大对劲，怪怪的，心里实在不踏实。上次她也是这样，背地里弄了魇魔法，害我和妹妹，如今想来，还心有余悸。”
黛玉轻轻颔首，道：“她向来如此，心机深沉，凡事都只想着自己和环儿，不必理会便是。只是府里人多口杂，凡事还是小心为妙，防人之心不可无。那碗雪梨羹，也别留着了，让雪雁倒了吧，免得留着惹麻烦。”
紫鹃连忙应道：“姑娘说得是，我这就去倒了。”说着便端起那碗雪梨羹，往门外走去，走到花园的池塘边，正欲倾倒，忽见碗底凝着一丝极淡的白色细粉，沾在瓷纹的缝隙里，不易察觉。她以指尖极轻地捻过一点，触手微涩，不似冰糖的晶粒，倒像草木灰混着碾得极细的药末。鼻尖又飘过一缕非雪梨、非川贝的草木腥气，与马道婆平日里烧的香气味有几分相似。
她心头一凛，暗道不好，忙将整碗雪梨羹连汤水尽数倒入池塘，又用池水反复冲洗碗底三遍，确认碗底没有残留的细粉，才将空碗带回潇湘馆，悄悄将碗收在厨下的僻角，想着日后若有异动，也好留个痕迹。此事她并未对黛玉多言，怕惹得黛玉心烦，只是暗自记在心里，往后对赵姨娘身边的人，更添了几分戒备，连潇湘馆的门，也吩咐雪雁平日里多锁着，非熟人不得入内。
正说着，黛玉忽然觉得一阵心悸，胸口发闷，忍不住剧烈地咳嗽起来，紫鹃忙取过素帕，轻轻接住，那殷红的血迹落在雪白的素帕上，恰似残菊泣露，点点凝霜，正是她方才联句“残菊泣霜带血香”的真实写照。
紫鹃见状，吓得脸色发白，声音都带着几分颤抖：“姑娘！你怎么又咳血了？快，我这就去请王大夫来，让他给姑娘瞧瞧，开些药调理调理。”
黛玉一把拉住她，轻轻摇了摇头，气息微弱地说道：“不必了，不过是小毛病，气血攻心罢了，过几日便好了。若是让老太太和太太知道了，又要为我担心，府里如今已是多事之秋，我实在不愿再添乱，让她们分心。”
说罢，她将沾血的素帕轻轻叠好，小心翼翼地压在紫檀木诗匣的最底层。那匣底，还静静压着那年暮春葬桃花时题的旧笺，如今新血叠着旧墨，竟沉沉地压了满匣的凄惶。指尖抚过诗匣上“潇湘诗韵”四个篆字，眼神凝定，无半分怯意。她心里清楚，自己的身子怕是撑不了多久了，只是这贾府风雨飘摇，她不愿再成为众人的负担，只想安安静静地守着这潇湘馆的竹影，走完最后一程。
宝玉也急了，站起身就要往外走，道：“林妹妹，这怎么能是小毛病？咳血可不是小事，我这就去叫大夫，无论如何，都要让大夫来瞧，不然我心里实在不安。”
黛玉连忙伸手拉住他的衣袖，轻声道：“宝玉，你别去！我自己的身子我清楚，不用大夫瞧，我也知道是怎么回事。你听我的，别去，好不好？”
她垂下眼帘，望着自己掌心的素帕，那一点殷红在雪白的帕子上，像一朵开在寒秋里的红梅，又像一滴落在心上的泪，心中一阵发凉。这咳血的毛病已有好些日子了，起初只是偶尔痰中带丝，如今竟咳出了血珠，她怎会不知自己的身子愈发不济？只是府里已是风雨飘摇，老太太和太太日夜操劳，宝玉也被各种琐事缠扰，她实在不愿再成为众人的负担，不愿再添一丝乱。
宝玉见她态度坚决，眼眶泛红，泪水在睫毛上打转，终究还是不忍心违逆她，只好作罢，缓缓坐回榻边，心中却愈发担忧。他站在廊下望着潇湘馆的竹影，只觉胸口堵得慌，府里的事一桩接一桩，妹妹的身子又这般不好，通灵玉再通灵，也挡不住这眼前的愁绪，只觉得这偌大的贾府，就像被雨水泡烂的纸，看似完整，一触即碎。
他望着黛玉苍白的面容，鬓边的碎发沾着冷汗，睫毛上的泪珠与汗滴混在一起，面色白如宣纸，他伸手欲触，又怕碰疼了她，只低声道：“妹妹且宽心，潇湘馆的翠竹常青，我自会日日来伴你，陪你说话，陪你联诗，你不会孤单的。”
黛玉看着他焦急又心疼的模样，心中又是感动，又是酸楚，鼻尖一酸，眼角滚下两行泪，闭目不答，指尖死死攥着那方素帕，指节泛白，睫毛上凝着的泪珠颤巍巍的，终是顺着脸颊滑进领口，冰凉刺骨，像窗外的雨，像心底的寒。
傍晚时分，雨势渐小，天边透出一丝微弱的霞光，染红了西边的云层，像一抹淡淡的胭脂，却很快又被厚重的乌云遮住，恰如贾府的光景，偶尔有片刻的安稳，终究还是被愁绪与阴霾笼罩，看不到一丝光亮。
宝玉起身告辞，临走时反复叮嘱紫鹃，一定要好生照料黛玉，若是有任何动静，哪怕是一点小事，也务必第一时间派人去怡红院通报，又特意留下茗烟在潇湘馆外的廊下守着，说若是夜里有什么事，让茗烟立刻去叫他，他随叫随到。走到沁芳闸时，他又伸手摸了摸衣襟里的通灵玉，玉身的凉意比来时更甚，“莫失莫忘”四字被水汽浸得愈发模糊，他用指尖轻轻擦了擦，却总觉得擦不干净，像府里的愁绪，一层叠着一层，怎么也散不去。
黛玉由紫鹃扶着，送至门口，看着宝玉的身影撑着油纸伞，消失在雨雾中，那青绸雨披的影子，渐渐与廊下的雨雾融为一体，再也看不见。她站在门口，任凭微凉的雨丝拂过脸颊，沾湿了鬓发，心中默念着方才与宝玉联诗的句子，想起宝玉那句“孤芳留晚节，不肯坠泥塘”，嘴角微微牵起一抹浅笑，眼底却泛起了泪光。那笑意里，有对自身风骨的坚守，有对世事无常的无奈，还有几分无人能懂的凄苦。
回到屋内，紫鹃已将大夫早前开的止咳宁血的汤药取来，盛在一个黑陶碗里，冒着淡淡的热气，药味苦涩，弥漫在屋内。黛玉皱了皱眉，却也没有推辞，仰头一饮而尽，那苦涩的药汁顺着喉咙滑下，苦到心底，紫鹃连忙递上一颗陈皮蜜饯，让她含在嘴里压味，蜜饯的甜味在舌尖化开，稍稍冲淡了药的苦涩。
黛玉含着蜜饯，躺在榻上，闭目歇息了片刻，忽然让紫鹃取来笔墨纸砚，紫鹃虽劝她好生歇息，不要劳累，却也拗不过她，只好依着她的意思，将笔墨纸砚端到榻边的小几上。
黛玉勉强支撑着身子，坐起身，握着狼毫笔，手腕微微发颤，却依旧一笔一划，在诗笺上补了两首短诗，写到“通灵玉冷雾蒙尘”一句时，她指尖抚过“通灵玉冷”四字，恰听得院外廊下守夜的茗烟没来由地打了个寒噤，低声嘟囔了句“这鬼天气”，倒像那玉上的凉意，真透过了纸页漫出来一般。字迹清丽，却带着几分虚弱，墨色也时而浓淡不均，正是她此刻心境的写照。
残菊
霜侵露染渐成枯，傲骨犹存不折躯。
莫道花残无足赏，孤芳泣血胜趋俗。
玉谶
通灵玉冷雾蒙尘，世事浮沉幻亦真。
莫道痴心能续命，繁华过眼尽成春。
紫鹃在一旁静静看着，替她研墨，见诗句凄苦，字字泣血，忍不住垂泪，轻声道：“姑娘，写这些伤神的句子，仔细累着身子，还是早些歇息吧。”
黛玉浅浅一笑，将笔搁在笔洗里，道：“不过是触景生情，随手写写，写完倒觉心里畅快些，也不算劳累。”
紫鹃将诗笺小心翼翼地叠好，收在黛玉常用的紫檀木诗匣里，合上匣盖时，那“潇湘诗韵”的刻痕里，似乎也渗进了今夜灯火的昏黄与药汁的褐黑，沉沉地压着其下那些或新或旧、或墨或血的字迹。那诗匣是宝玉前年送给黛玉的生辰礼物，做工精巧，与案上的汝窑小瓶相映成趣，皆是往日情分的痕迹，只是如今看来，却更添了几分物是人非的伤感。
夜深了，雨渐渐停了，月亮从云层中探出头来，洒下一片清冷的光辉，透过窗棂，照在黛玉的脸上，她的面容在月光下，显得愈发苍白，也愈发清丽。她缓缓睁开眼睛，望着窗外的月影，竹影摇风，残菊沾露，案上那卷诗稿摊开着，墨迹被夜露浸得微微发暗，与她方才题下的诗句、与宝玉联下的句子，就着这潇湘馆的冷雨残灯，竟染了几分说不清道不明的谶语意味，像一首唱不完的悲歌，在寂静的夜里，轻轻回荡。
她望着窗外的月色，望着阶前的翠竹，满心皆是化不开的愁绪，像窗外的雨雾，浓得散不开。她想起江南的林家，想起大观园的姐妹，想起宝玉的温柔，终究不过是大梦一场。未及细品那字句背后的余韵，只任寒烟冷雾，在屋内萦绕不散，只任那一点凄苦，在心底生根发芽。