单说妙玉归栊翠庵，早有道婆接着，掩了庵门。她心绪纷乱，静坐片刻，强按心神把“禅门日诵”念了一遍，又用了晚饭，点上香拜了菩萨，命道婆自去歇着，自己整理好禅床靠背，屏息垂帘，跏趺坐下，欲断除妄想，趋向真如。坐到三更过后，听得屋上骨碌碌一片瓦响，妙玉恐有贼来，下了禅床，出到前轩，但见云影横空，月华如水，照见阶前败叶残花，满目凄清。那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一回，忽听房上两个猫儿一递一声厮叫，凄清刺耳，扰得禅心大乱。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热，指尖念珠拿捏不稳，脱手滚落于地，清脆一声响，更添心浮气躁，自己连忙收慑心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。
怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子执礼求娶，又有官媒扯扯拽拽扶他上车，自己抵死不肯去；一回儿又有兵戈环伺，持刀执棍者逼勒甚急，只得哭喊求救。早惊醒了庵中女尼道婆等众，都拿火来照看。只见妙玉两手撒开，口中流沫，急叫醒时，眼睛直竖，两颧鲜红，骂道：“我是有菩萨保佑，你们这些强徒敢要怎么样！”众人都唬的没了主意，都说道：“我们在这里呢，快醒转来罢。”妙玉眼神涣散，望着窗棂外南方天际，喃喃道：“我要回家去……回江南去……你们有什么好人送我回去罢。”道婆道：“这里就是你住的房子。”说着，又叫别的女尼忙向观音前祷告，求了签，翻开签书看时，是触犯了西南角上的阴人。就有一个说：“是了。大观园中西南角上本来没有人住，阴气是有的。”一面弄汤弄水的在那里忙乱。
那女尼原是自南边带来的，服侍妙玉自然比别人尽心，围着妙玉，坐在禅床上。妙玉回头道：“你是谁？”女尼道：“是我。”妙玉仔细瞧了一瞧，道：“原来是你。”便抱住那女尼呜呜咽咽的哭起来，说道：“你是我的妈呀，你不救我，我不得活了。”那女尼一面唤醒他，一面给他揉着。道婆倒上茶来喝了，直到天明才睡了。女尼便打发人去请大夫来看脉，众尼束手无策，只道是禅定受扰，心神不宁。后请得一位老大夫来看脉，问知妙玉素日打坐，又闻发病在昨夜三更后，沉吟良久道：“此乃走魔入火之症，禅心未坚，尘念暗涌所致。”众人问：“有碍没有？”大夫道：“幸亏打坐不久，魔还入得浅，可以有救。”写了降伏心火的药，吃了一剂，稍稍平复些。外面偶有闲言碎语传来，只道是栊翠庵师父禅定受扰，却也无人敢轻窥细究。
妙玉静坐蒲团，经文诵读过半，心绪却难再澄澈，索性停了声，抬手取过案头一方素笺，这素笺是江南旧物，乃当年旧友所赠的澄心堂纸，莹白细腻，她往日偶作题咏，皆用此纸。想起昔日江南玄墓山雅集，崇祯末年，正是繁花似锦，她与一众友人，围炉赏梅，煮雪烹茶，唱和赠答。彼时一友曾赋一绝咏梅，云“驿外断桥冰骨寒，暗香疏影耐清欢。不随桃李争春色，独抱贞心向雪看”，她和韵一首，道“孤山雪满玉精神，不与群芳共俗尘。漫道东风无觅处，冰心已许陇头春”，如今忆起旧句，再看壁上新作，只觉物是人非，恍如隔世。
她取过笔砚，依旧用那宣州狼毫，蘸取残余墨汁，在澄心堂纸上重录昔日和韵诗，笔锋依旧是瘦金体，却比壁上题诗多了几分滞涩，落笔处墨痕稍重，似是藏着难掩的怅惘。写毕，她将素笺折好，收入一只紫檀木小匣，匣中尽是往日诗稿、友人书札，皆是故国旧物，她平日锁藏，极少翻看，今日触景生情，竟忍不住一一取出。有绣帕，上绣寒梅图，针脚细密；有“洁守”二字匾额拓片；还有父亲生前手书的《金刚经》批注，字迹遒劲，依稀可见当年家学渊源。看着这些旧物，她轻声喟叹，世事飘零，盛衰无常，这些身外之物，竟是她与旧年、旧友唯一的牵绊。
清尘夜半起身添灯，见禅房灯光明亮，师父正对着一匣旧物出神，案上素笺题诗墨迹未干，便知师父心绪难平，不敢多言，只默默取来铫子，添上梅枝雪水，在风炉上煮起茶来。炉中火光跳跃，雪水渐沸，她取了妙玉珍藏的君山银针，投入汝窑茶杯，茶汤澄澈，香气清冽。妙玉闻得茶香，回过神来，接过茶杯，浅啜一口，茶汤清苦，回甘绵长，恰如她此刻心境。
“师父，这茶虽苦，却有回甘，世事纵难，或许尚有转机。”清尘低声劝慰，她年幼不懂家国大义，却知师父心中愁苦。妙玉摇头浅笑，笑意却未达眼底：“苦尽未必甘来，乱世之中，能守得这片刻清宁，已是万幸。你可知这汝窑杯，乃宣和年间旧物，当年徽宗嗜茶，官窑所制，如今亦是残瓷，正如这乱世江山，虽曾锦绣，终究难复旧貌。”言罢，她望着杯中茶影，梅枝映在茶汤里，疏影横斜，恰似壁上梅影，一时竟分不清是茶中影，还是壁上梅。
与此同时，江南古渡，寒波浩渺。这渡口名为“望仙渡”，本是江南水路要道，往日里舟楫往来，人声鼎沸，商船、渔船、客船络绎不绝，岸边的茶寮、酒肆、杂货铺生意兴隆。如今却一片萧条，江面上只有几艘破旧的渔船漂泊，渔民们缩在船头，望着浑浊的江水，神色落寞，许久也钓不上一条鱼。岸边停泊着一艘待发的乌篷船，船夫是个须发皆白的老者，姓王，人称王老汉，在这渡口撑船已有数十年，见惯了世事变迁。他拢着双手，缩在船头避风，眼神浑浊，望着江面，似在回忆往日的繁华。
渡口旁的几家店铺，大半关门歇业，门板上贴着封条，或是积满了灰尘。只有一家小小的茶寮还开着，门口挂着的幌子在寒风中摇摇晃晃，上书“望仙茶寮”四字，显得格外寂寥。茶寮内，炉火正旺，煮着粗茶，几个零星的客人坐在桌旁，低声交谈着，神色凝重，只偶尔漏出几句“光景难捱”“规矩越发苛责”的碎语，余皆缄默，满室沉郁。
一位身着青布长衫、头戴毡帽的“少年郎”立在江畔，双手插在袖中，望着浑浊的江水出神。这“少年郎”正是女扮男装、流落江湖的史湘云。她身上的长衫是粗布所制，已洗得发白，边角处甚至有些磨损，针脚细密的补丁诉尽落魄；头上毡帽沾了尘土，边缘破旧；脚上黑布棉鞋鞋底磨平，沾满泥雪。唯有一双眼睛，明亮澄澈，透着几分不屈英气，依稀还是昔日史家三姑娘的模样。
自史家遭逢变故，叔伯不肯依顺上头新规，宁舍产业亦不松口，家道日渐困窘，湘云便不愿留府添乱，更不肯随俗世苛矩低头。她记得幼时父亲早逝，叔伯史鼎、史鼐待她如亲女，闲时常与她论古今贤良，讲前朝旧事，教她立身当正、守心如一；记得贾母夸她有男儿气概，大观园里与黛玉、宝钗踏雪联诗、煮酒论诗的日子，天真烂漫，豪气干云，何曾想过会流落江湖、颠沛流离。她带着翠缕悄悄离府，改扮行路，本欲往江南寻处清净地暂避，让叔伯们少些牵挂，不被她累及，不想半路翠缕染了风寒，百般照料终究难留，临终前将母亲遗下的银壶交她，含泪嘱她“守好身子，记着家门分寸”。湘云抱她恸哭，却无力回天，如今这银壶，是她唯一念想，也是与家门仅存的牵连。
江风掀动衣角，寒意侵骨，冻得她脸颊通红。湘云紧了紧毡帽，双手深缩进袖中，指尖冰凉。旧日史家光景历历在目：亭台楼阁雕梁画栋，金砖琉璃映着天光，宴饮时觥筹交错、丝竹盈耳，叔伯们与宾客高谈阔论，说的皆是先贤立身之道，论的皆是家国存续之理，姐妹们围坐廊下，赏梅联诗，笑语晏晏，何等自在。可如今府中用度日窘，产业大半被查，下人多有散去，叔伯们却依旧挺直腰杆，半点不肯迁就，昔日盛景皆如幻梦，醒来只剩满目萧索。她抬手抚向怀中银壶，纯银质地温润，壶身“湘云”二字乃父亲亲题，壶盖嵌着颗小珍珠，虽不贵重却精致，贴在胸口，仅得一丝微暖，是她漂泊途中唯一慰藉，亦是记着家门底色的凭依。