题罢，妙玉将笔轻搁砚上，退后两步，敛衽细细端详。瘦金体笔锋凌厉劲挺，起落间如寒梅破冰、傲骨天成，那几行诗句落于素笺，字字清寒，恰映她眼底几分幽光。她恍惚忆起故友所言，这瘦金体原是北宋徽宗所创，那帝王天纵才情，书画双绝，终究是无力挽狂澜，落得个客死他乡的结局。指尖无意识拂过笺上墨迹，那笔锋里藏着的不甘与沉郁悲怆，竟与这漫天风雪、满目萧索隐隐相合，让她心头莫名一滞。
眸光凝在诗句之上，久久未移。冰雪姿，玉为魂，笺上字如映己身，她默然垂眸，睫羽轻颤，却无半分言语；谢东风，寄此身，风过栊翠庵，梅香入怀，她只抬手拢了拢素色僧衣，指尖微凉；孤山处士，林下月明，这两句入目时，她肩头微不可察地一松，眼底掠过一丝极淡的怅惘，似想起江南旧景，又似念及故人音容，往日里那些煮酒论诗的身影，恍惚间皆成泡影。
雪粒敲窗，细碎有声，她立在案前，良久未动。唯有案头墨香、阶前梅香、雪中清寒交织，绕着素衣身影，那笺上诗句未言的万般心绪，尽在这默然伫立间，尽在这寒梅瘦雪之中。
正怔忡间，清尘轻声道：“师父，这首诗写得真好，清冷孤高，如师父一般。只是……孤山处士，可是指林和靖先生？”
妙玉闻言，眸光微动，微微颔首，清声应道：“正是。林逋孤山归隐，梅妻鹤子，终身不仕，原是古之逸士君子。”语落便收了声，无半句多余慨叹，只缓步踱至阶前。
俯身掬起阶前新落白雪，细细净手。指尖触雪，沁凉入骨，她腕间微顿，却未缩手，任由莹白雪团覆上指尖，又顺着指缝凝作水珠，滴滴落在青石板上，晕开点点湿痕，恰似心湖微漾，转瞬便敛。这栊翠庵本是方外一隅，她素日只守着这炉香、几竿竹、一树梅，只求守得自身洁净，不染尘俗。
风过檐角，梅香暗浮，她抬眸望了眼漫天飞雪，眸光淡淡悠远，似想起江南旧事。往日里一同品茗论诗的旧友，或远遁避迹，或音信渺茫，或芳踪难觅，那些围炉夜话、联诗唱和的光景，皆如镜中花水中月，再难寻踪。她默然回身，凝睇粉壁上诗句，眉峰微蹙，那蹙起的眉间藏着一丝难察的滞涩，一身孤高清冷之态里，添了几分说不清的茫然，却始终缄口不言，唯有眸光沉沉，映着壁上诗行，映着窗外风雪。
寒风骤起，梅枝轻摇，枝头雪粒簌簌坠下，落在她素色披风之上，沾衣即融，无痕无迹。她静立半晌，任由雪沫沾襟，周身清寒与庵中梅雪相融，万般心绪，皆藏于不言之中，尽付这茫茫风雪。
她立了良久，直至晨雾渐散，曦光穿破梅枝，筛下满地斑驳碎影，方缓缓转身，唤清尘取来一只白瓷碗，将研墨余下的雪水尽数舀起。
手捧瓷碗，缓步至院中那株最大的红梅树下，指尖轻倾，雪水顺着虬曲梅根，悄无声息渗入冻土。她抬手抚过冰凉梅枝，指腹摩挲着枝上残雪，唇间轻启，喃喃低唤：“梅兄，梅兄，唯有你知我心。往后岁月，便与你相守，共护这一方净土。”语气温淡，无半分激昂，却字字凝定，唯有指尖微紧，轻扣梅枝，泄出几分难察心绪。
清尘立在廊下，见师父这般模样，神色间藏着几分落寞，几番欲开口，终究还是咽了回去，只垂首侍立。她近日下山采买柴米油盐，途经山下村落，偶闻村民闲谈，说京城那两府光景大不如前，门庭渐冷，人丁也多有离散，不复往日热闹；又说江南一带不太平，好些读书人因行事不合规制，已然获罪，牵连甚广。她记挂着师父与荣国府的情分，更懂师父素来心性，这些话半句也不敢提，怕乱了师父禅心，更怕添她烦忧。
妙玉似察觉到她心神不宁，回身淡淡一瞥，语声清浅：“山下可有异样？瞧你今日归来，神色恍惚不定。”
清尘心头一紧，扑通一声跪倒在地，声音哽咽，却只敢拣要紧的轻声回：“师父，弟子不敢欺瞒。近日下山，听闻京城荣国府，近来确实不大安稳，府里人多有分散，用度也渐渐拮据了。还听闻江南那边，几位有名的先生，因行事不肯迁就，已然被拿了去，境遇堪忧。”
妙玉闻言，身子几不可察地微微一颤，眸光倏地暗了几分，面上却依旧是一派平静淡然，唯有语声相较往日，添了些许沙哑滞涩：“我晓得了。世事荣枯，本就无常，皆是命数。你起来吧，往后山下闲言碎语，不必再往我跟前禀，我既入空门，便只守这庵中清修，尘俗诸事，不必挂怀。”
清尘连忙起身，垂首敛目，不敢多言。她虽应声，却也晓得，师父嘴上这般说，心底早已是翻涌难平。妙玉缓缓转身，原想回禅房静思，怎奈心绪纷乱难定，便取了念珠攥在掌心，移步出了庵门，往近处松林缓步散心。
行至山径岔口，恰与宝玉撞个正着，二人皆是一愣。宝玉见妙玉素衣胜雪，立在雪痕梅影之中，忙上前躬身见礼：“妙玉师父安好。”妙玉微微颔首回礼，目光轻扫过他身侧路径，瞧着是往潇湘馆方向，便随口一问：“宝二爷这是要往何处去？”宝玉忙回道：“连日不曾去瞧林妹妹，听闻她身子依旧欠安，特意过去探望一番。”
二人同行数步，忽听得潇湘馆方向传来叮咚琴音，清切婉转，裹着几分凄戚，随寒风飘至耳畔。妙玉驻足凝神：“那里的琴声？”宝玉道：“想必是林妹妹那里抚琴呢。”妙玉道：“原来他也会这个，怎么素日不听见提起？”宝玉悉把黛玉病中耽琴、以琴寄愁之事述了一遍，因说：“咱们去看他。”妙玉道：“从古只有听琴，再没有‘看琴’的。”宝玉笑道：“我原说我是个俗人。”
说着，二人走至潇湘馆外，在山子石坐着静听，雪影覆石，寒气侵衣，琴音却愈发清冽。只听得黛玉低吟道：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。
歇了一回，听得又吟道：
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。
又歇了一歇。妙玉捻着素色念珠，指尖微颤，眸光暗垂掠过阶前冷草，沉吟半晌方道：“刚才‘侵’字韵是第一叠，如今‘阳’字韵是第二叠了。咱们再听。”里边又吟道：
子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。
妙玉道：“这又是一拍。何忧思之深也！”宝玉道：“我虽不懂得，但听他音调，也觉得过悲了。”里头又调了一回弦。妙玉凝声道：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”里边又吟道：
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。
妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦蹦的一声断了，琴音戛然而止，余韵袅袅，满是凄惶。妙玉霍然起身，敛衽便走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”竟自踽踽去了。弄得宝玉满肚疑团，怔怔立了半晌，才怏怏归至怡红院中，不表。