他说着就要推开袭人，袭人死死拽着他的衣袖，不肯松手，又劝道：“二爷，您听话！太太也是为了林姑娘好，更是为了您好啊！您这一去，若是惹得太太动怒，连太医都不敢来诊治了，岂不是害了林姑娘？”一旁的晴雯、麝月也上前相劝，晴雯叹道：“二爷，袭人姐姐说得是，咱们且等着，等太太松了口，再去探望也不迟啊！林姑娘也不想看见您为了她，惹得一身麻烦。”
宝玉终究是个孝顺之人，不敢违逆母命，只得停下脚步，背过身去，一拳狠狠砸在案上，案上的砚台都震得晃动，墨汁溅出，染黑了半张宣纸。他望着窗外潇湘馆的方向，那里竹影重重，凄冷一片，隐约能听见风穿竹林的呜咽声，却连近前一步都不能，只能暗自垂泪，满心焦灼与悔恨。他想起往日与黛玉葬花相伴，共读西厢，联诗斗韵，想起黛玉的灵秀聪慧，想起黛玉的孤苦无依，恨自己无能，护不住黛玉，恨这府里的规矩森严，生生隔开了他与黛玉，恨这眼前光景，碾碎了所有美好。
正悲戚间，茗烟匆匆进来，神色慌张，凑到宝玉耳边低声道：“二爷，方才我去西街买笔墨，撞见冷子兴了，他跟我说，贾雨村大人如今可风光了，天天跟着忠顺王爷出入，还说咱们府里跟甄家旧案有牵扯，官爷盘查就是冲着这事来的，怕是要大祸临头啊！”宝玉闻言，如遭重锤，身子晃了晃，跌坐在椅上，喃喃道：“雨村先生？他怎么能这样？当年父亲那般举荐他，他怎能这般落井下石！”茗烟叹了口气，不敢多言，只得退了下去，怡红院的死寂，更添几分绝望。
正自悲戚间，院外忽传李嬷嬷的轻唤，声音带着几分惶急：“二爷，老爷寻您呢，在前院书房候着，脸色不大好，您快些过去吧。”宝玉心头一沉，料是贾政见府中乱象，又念及他的学业，心下不愿，却不敢违逆，只得拭了拭泪，整了整衣襟，磨磨蹭蹭往书房去。一路只见廊下婆子丫鬟皆敛声屏气，连走路都踮着脚，府里的低气压，似比这秋霜更寒。
贾政正坐在书房案前，面前摊着一卷《论语》，案上茶盏早已凉透，他眉头紧蹙，面色沉郁，鬓边竟添了几分霜白，见宝玉进来，也不抬头，只冷冷道：“近来府中多事，你竟日日躲在怡红院闲混，倒把读书的事抛到九霄云外了。今日便考你几句，若答不上来，仔细你的皮。”
宝玉垂手立在案前，心下全是潇湘馆的黛玉，哪里有半分心思在经书之上，闻言只得低眉应声。贾政翻至《季氏将伐颛臾》篇，指了句“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安”，命他解义。宝玉支支吾吾，半句核心要义都说不出，反倒漏了“均无贫，和无寡，安无倾”的关键，只胡乱扯了几句“家和万事兴”的闲话。
贾政闻言，猛地拍案，茶盏震得哐当响，厉声斥道：“混账东西！读了十几年书，竟只知这些粗浅空话！这般圣贤至理，到你嘴里竟成了家常闲话，可见平日全是敷衍塞责！”又翻至《孟子·离娄上》，考他“人有恒言，皆曰天下国家。天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的章句，命他背下后续注解。宝玉更是张口结舌，背得颠三倒四，连注解的作者都错认了，只低着头，攥着衣摆，一言不发。
原来他素日最厌这四书五经的迂腐说辞，况今日心系黛玉病笃，更是心神不宁，哪里记得半分。贾政见他这副模样，想起府中银钱见底、官差盘查、亲友避嫌的种种糟心事，又念及自己半生宦海浮沉，如今竟连个能撑家立业的儿子都没有，心头的火气与悲戚交织，猛地拂袖，指着宝玉骂道：“朽木不可雕也！烂泥扶不上墙！我贾家百年基业，竟要毁在你这等纨绔手里！府中已是山穷水尽，我本盼你能用心读书，将来搏个功名，也好撑持门户，谁知你竟这般不成器！滚！今日不必再来见我！”
宝玉被骂得面红耳赤，满心委屈与抵触，却不敢辩驳，只得喏喏应声，躬身退出书房。走出院门，晚风一吹，心头的愁绪更甚，一面是黛玉的病笃难安，一面是父亲的严厉斥责，一面是府中的大厦将倾，只觉胸口堵得发慌，连脚步都虚浮起来。他不愿回怡红院，便顺着抄手游廊漫无目的地走，脚下的青石板凝着薄霜，冰凉刺骨，一如他此刻的心境，茫然无措，只剩满心的凄惶。
彼时暮色渐浓，贾母听闻黛玉病势愈发沉重，又听闻府外官爷盘查，心中忧思难平，强撑着病体，让人传话，要在荣庆堂设一场小宴，召几位至亲过来，一来宽慰众人，二来也想探探府中近况。只是这宴席，早已没了往日的排场，成了一场名副其实的残秋冷宴，是贾母为贾府最后的体面，做的徒劳挣扎。
宴席规格极简，仅贾母、王夫人、薛姨妈、李纨、探春、宝玉六人。邢夫人托病不来，实则是嫌宴席寒酸，怕来了还要掏份子钱，私下里跟鸳鸯抱怨：“如今府里连顿像样的饭都摆不出来，还搞这些虚头巴脑的，纯粹浪费粮食。”尤氏本要来，却被贾珍派人拦下，说宁府近来也不太平，官爷频频上门，让她少往荣府走动，免得惹祸上身。惜春闭门礼佛，直言“尘缘已了，无心赴宴”；宝钗听闻宴席简陋，怕多添开销，特意让莺儿来回话，说自己偶感风寒，不便出门，实则是不愿见这衰败光景，徒增伤感。
桌上菜品更是寒酸，只有四样素斋、一小盘风干鹿肉，那还是贾珍前些日子送来的，是全府唯一的荤腥，一壶普通黄酒，连温酒的炉子都省了，果盘里只有几颗干硬的栗子、红枣，再无其他。无戏文、无笙歌、无丫鬟簇拥，只有鸳鸯、琥珀两人伺候，连桌布都是洗得发白的旧物，处处透着窘迫。鸳鸯捧着酒壶给众人斟酒，手都微微发颤，她私下跟琥珀低语：“老太太的体己银子，都被太太悄悄挪去填窟窿了，库房里早就空了，这顿酒，怕是老太太最后的体面了。”琥珀红着眼眶点头，想起往日宴席上的热闹，再看眼前光景，满心凄楚。
席间一片死寂，无人说笑，无人劝酒，气氛压抑得让人喘不过气。贾母举着筷子，却迟迟不下咽，望着桌上的空座，想起往日儿孙满堂、欢声笑语的光景，眼眶泛红，半晌才叹道：“想当年，咱们府里的宴席，何等热闹，如今竟至这般……”话未说完，便已哽咽。王夫人欲言又止，几次想提府外官爷盘查、贾雨村翻脸的事，又怕惹贾母伤心，终究是咽了回去，只是频频叹气，满面愁容。
探春看着桌上的残菜，眼圈泛红，私下跟李纨低声道：“大嫂子，你看这桌饭菜，往年此时，满桌珍馐，笙歌不断，如今竟只剩这些，府里的境况，怕是比咱们想的还要糟。雨村先生那般人，昔日受府里恩惠，如今却落井下石，这世间的人情冷暖，真是薄如纸啊！”李纨叹了口气，拍了拍探春的手，无言以对，心中亦是凄楚，丈夫早逝，儿子尚幼，这贾府若倒了，她们孤儿寡母，又能去往何处？
宝玉心系黛玉，坐立不安，数次起身想往潇湘馆去，都被贾母拦下，只得强忍着焦灼，一杯接一杯地喝酒，酒入愁肠，更添悲戚，不多时便满脸通红，泪水混着酒液，无声滑落。薛姨妈想宽慰几句，却看满桌人皆是愁容满面，竟无半句可说，只能端着酒杯，默默饮下，酒味苦涩，一如这贾府的命运。
这场冷宴，草草开场，草草收场，前后不过半个时辰，无人吃饱，无人尽兴，唯有满心的凄惶与绝望。贾母看着满桌残羹冷炙，泪落杯中，鸳鸯扶着贾母回房，一路无声，廊下的灯笼昏黄微弱，映着两人佝偻的身影，愈发凄凉。这场冷宴，是贾府百年繁华的最后一次体面，是盛筵必散的具象化，更是朱门末路的缩影，昔日的荣光，终究是烟消云散，只余满地狼藉。
夜色渐深，寒霜愈浓，潇湘馆的寒意更重了。紫鹃添了些柴火，炉火烧得微弱，勉强驱散些许寒气，雪雁端来一盆热水，想给黛玉擦擦手，刚碰到黛玉的指尖，便觉冰凉刺骨，指尖僵硬得难以弯曲，雪雁忍不住落泪：“紫鹃姐姐，姑娘这手，怎么这么凉啊……”紫鹃强忍着悲戚，轻声道：“别说话，仔细扰了姑娘，咱们守着她便是。”
二人坐在灯下，看着黛玉昏睡的容颜，紫鹃忽然低声道：“方才平儿来说，贾雨村都攀着忠顺王府了，连琏二爷都避而不见，想当年，贾老爷那般提拔他，他如今竟是这般模样。”雪雁叹了口气，手里正无意识地拧着一块抹布，闻言手一抖，抹布“啪”地掉进盆里，溅起几点水花，她慌忙捞起，声音压得更低，带着哭腔：“前儿我还听小厮说，冷子兴在酒馆里说咱们府里要大祸临头，还说好多人都等着看咱们府里的笑话呢！”紫鹃蹙眉道：“这些话千万别让姑娘听见，她心里本就苦，再听见这些，更是难熬。”
正说话间，院外传来婆子打更的声音，梆子声沉闷，伴着寒风呼啸，更显夜的凄冷。远处隐约传来几声犬吠，还有官差巡夜的梆子声，一声声敲在人心上，沉甸甸的。黛玉似被惊扰，眉头蹙得更紧，呓语几声，模糊不清，似在喊“父亲”，又似在念“故园”，紫鹃连忙俯身轻拍她的肩头，柔声安抚：“姑娘别怕，我在呢，雪雁也在呢。”
黛玉渐渐平复，呼吸依旧微弱，月光透过窗缝，洒在她枯瘦的脸上，惨白如纸。案上的残句诗笺，藏在妆奁深处，墨痕已干，泪痕已凝，那是黛玉的绝笔，是深宅的谶语，是故园之念的最后寄托。阶前那些白日里尚能看见的枯草，此刻已被新落的寒霜彻底覆盖、压伏，紧紧贴在地面，再也辨不出半点形状，与黝黑的泥土凝成一片板结的、冰冷的苍白。一如那些湮灭在尘俗风雨中的旧家风骨，无声无息，却永远镌刻在时光里。