他的头发上还沾着几颗晶莹的水珠，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，脸颊被风吹得微红，掀帘走了进来，进门便先抖了抖雨披，将上面的水珠抖落，随手递给身后跟着的茗烟，茗烟连忙接过，小心翼翼地叠好，放在门边的矮凳上，又拿了干布巾递给宝玉，替他擦去脸上的水珠。
宝玉快步走到榻边坐下，目光落在黛玉苍白的脸上，满是关切，伸手便想探探她的额头，又怕唐突了她，手在半空中顿了顿，才轻声道：“林妹妹，连日下雨，天又凉，你身子可好些了？我昨日就想来瞧瞧你，偏生被老爷叫去书房问话，说是什么国子监的差事，要举荐我去当差，跟我讲了半日的仕途经济。我只推说身上不爽利，心里其实只记挂着你这里潇湘馆的竹影雨声。纠缠了半日，直到今日才得空过来，心里一直惦记着你。”
他想起昨日听茗烟说的消息，又皱起眉补充道：“对了，昨日听茗烟说，城外的流民越来越多，都聚在城门口，官府也管不过来，运河被堵得严严实实，南边庄子的粮船过不来，府里存粮怕是只够两月了。方才我来的路上，遇见李贵，他正与袭人立在穿廊下低声说话，隐约听得‘御史’、‘参本’几个字，我想细问，他却忙忙地走开了。”
“想来你这边的药材、吃食也得仔细些，可别缺了什么，若是少了什么，你只管跟我说，我去跟老太太要，老太太最疼你，定然会依着你。”
黛玉见他鬓角微湿，发丝还沾着水汽，便伸手替他拂了拂，指尖触到他微凉的发丝，像触到了窗外的雨珠，轻声道：“你怎么冒雨来了？仔细淋着生病，反倒让我心里不安。我没什么大碍，只是懒得动罢了，旧疾缠绵，也习惯了。老爷也是为你好，你也该听听他的话，总不能一直这般贪玩，不求上进。府里的事有老太太和太太打理，我这边有紫鹃和雪雁照料，断不会缺什么，你也别太忧心，仔细愁坏了自己的身子。”
宝玉笑了笑，露出几分往日的痴态，道：“惦记着你，便什么都顾不得了。方才路过沁芳闸，见那塘水涨了不少，漫过了岸边的石子路，残荷败叶浮在水上，冷雨打去，翻卷不定，甚是凄凉。岸边的柳树叶子落了大半，枝条光秃秃地垂在水里，看着怪可怜的。我走在路上，想起了往日咱们在园子里联诗、赏荷、葬花的光景，心里忽而就有了几句粗陋句子，按捺不住，便想来与妹妹请教，也算是遣遣这雨天的烦闷，解解心里的愁绪。”
说罢，他下意识抬手将胸前的通灵宝玉往衣襟里按了按，指尖触到玉身微凉似霜，那凉意顺着指尖轻轻蔓延，竟让他心头也微微一寒，恍惚间，那玉并非贴在胸口，而是沉在万丈寒潭之底，四面八方的水压过来，要将他肺腑间最后一点热气也挤出去。玉上“莫失莫忘”四字，似被水汽浸得蒙了一层薄尘。
黛玉闻言，眼中闪过一丝微光，嘴角微微牵起一抹浅笑，那笑意浅浅的如昙花一现，却足以照亮她苍白的面容，像寒夜里的一点星光：“哦？你且说来听听。若是说得不好，我可要罚你抄十遍《唐诗三百首》，看你下次还敢不敢拿粗陋句子来糊弄我。”她说着，指尖轻轻敲了敲榻边的小几，眼底带着几分娇俏，是连日来难得的鲜活。
宝玉连忙摆手，眉头皱成一个小疙瘩，连连求饶：“好妹妹，你可别罚我，我这脑子最笨，抄书最是头疼，抄十遍《唐诗三百首》，怕是要抄到明年去了。”他手指不自觉地摩挲着衣襟上的盘扣，那是黛玉前些日子亲手为他绣的，绣着一朵小小的白梅花，用的是浅粉色的丝线，衬着青灰色的衣料格外雅致，他格外珍惜，平日里连碰都怕碰坏了。
沉吟片刻，他望着窗外的雨丝，先起了一句：“秋窗风雨入愁肠。”
说罢，便眼巴巴地望着黛玉，眼神里满是期待，等着她接句。黛玉望着窗外雨丝如织，竹影摇风，指尖轻轻敲击着榻边的小几，节奏舒缓，与窗外的雨声相合，缓缓道：“孤影残灯伴夜长。”
宝玉拍手赞道：“妹妹这句说得太贴切了！字字都说到心坎里了，比我这句好上百倍。”他顿了顿，望着窗外远处的烟雨，眼神里带着几分不易察觉的怅惘，续道：“寒塘水阔迷归渡。”
黛玉目光落在案上那卷摊开的《元氏长庆集》上，书页被窗外的风轻轻吹得翻动，恰好停在“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”一句，墨色的字迹在昏黄的灯光下，竟透着几分凄楚。她想起方才咳血的素帕，那血迹在雪白的帕子上晕开，恰如眼前这残菊上的露珠，又恰如寒塘里的浮萍，不由得心头一酸，缓缓道：“残菊泣霜带血香。”
念到“血香”二字，她下意识抬手按住胸口，那里还隐隐发闷，方才咳血的温热触感仿佛还残留在指尖的素帕上，心口一阵微微的刺痛。
宝玉心中一紧，喉间竟也跟着发涩，连忙续句宽慰，想让她少些凄苦：“竹影摇风筛冷月。”
黛玉轻轻咳嗽两声，紫鹃连忙递上素帕，她接过，掩唇轻咳了几声，待拿开时，只见素帕上一点殷红，如残菊泣露，点点凝霜，在雪白的帕子上格外刺目。她拭去唇角的血丝，指尖握笔时手腕微微发颤，一滴墨汁落在诗笺上，晕开如血痕，她望着那点墨痕，轻声道：“诗痕浸泪湿新章。”
宝玉低头看向自己按在衣襟上的手，通灵玉的凉意顺着指尖蔓延至心口，让他不由得打了个寒噤，他攥紧衣襟，只觉玉上字迹愈发模糊，想来是府中愁绪太重，连通灵之物也受了浸染。他抬头望着黛玉，眼神里满是心疼与担忧：“妹妹，你是不是又在胡思乱想了？这玉都感受到你的愁绪了，竟这般凉。”
黛玉轻声道：“梦回故苑忆清芳。这故苑，究竟是江南的林家，还是眼前的贾府，亦或是那黍离麦秀间的旧都，竟也分不清了。”
联罢，二人相视无言，屋内只听得见窗外的雨声，还有黛玉轻轻的呼吸声，气氛沉静又带着几分凄恻。宝玉沉默片刻，起身走到案边，取出新的诗笺与笔墨，将这四联八句小心翼翼地誊写下来，见诗笺上那滴晕开的墨痕如血，与黛玉素帕上的殷红相互映照，心中愈发心疼。誊写完，他将诗笺轻轻放在黛玉面前，望着窗外的竹影，心里暗道：妹妹的愁绪，一半是自身病痛，一半是府里的光景，我竟半点忙都帮不上，这通灵玉护得住我，却护不住妹妹，也护不住这贾府。
他轻声道：“妹妹这几句，比往日更添沉郁，却字字真切，句句走心，只是太过凄苦，叫人听了心里发紧，揪得慌。”
黛玉浅浅一笑，笑容里带着几分无奈与淡然：“不过是触景生情罢了，雨天里，难免多些愁绪，写出来，倒也痛快些。”
说着，便由紫鹃扶着，慢慢走到院角赏菊，廊下的风带着雨丝，轻轻拂在脸上，微凉。只见那几株菊花，虽遭冷雨摧残，却依旧傲然挺立，枝头缀着几朵残黄的花朵，花瓣上沾着水珠，如泪似诉，却仍透着一股不屈的清芬，在萧瑟的秋意里，格外显眼。旁边几株新冒的菊芽，被雨水泡得软烂，再也抽不出花苞，黛玉望着那枯萎的菊芽，轻轻叹了口气。这菊芽便如年少的美好，经不得风雨，便落了空，我与大观园的姐妹们，大抵也是这般光景。
旁边还有几株白菊，开得倒旺，花瓣洁白如雪，在灰蒙蒙的天色中像一团团小小的雪团，花心处泛着淡淡的鹅黄色。黛玉伸出纤纤玉指，轻轻拂去花瓣上的水珠，指尖触到微凉的花瓣，那花瓣带着几分韧性，不像别处的菊花那般柔弱，她轻声吟道：“冷雨摧花瘦，霜风蚀骨香。”
宝玉接口道：“孤芳留晚节，不肯坠泥塘。”
联罢，黛玉轻轻叹了口气，道：“这菊花倒是有骨气，只是这般境遇，终究令人心疼。想当年，我父亲在世时，扬州府里也种了许多菊花，黄的、白的、紫的，品种繁多，每到秋天，开得满园都是，香气飘得满街都是。父亲还会带着我赏菊做诗，教我辨认各种菊名，什么‘金盏银台’‘玉剪绒’‘二乔’，如今想来，却已是物是人非，恍如隔世了。”
宝玉见她伤感，连忙道：“妹妹何必伤感？草木有本心，纵然经风雨，也自有其风骨。就像栊翠庵的妙玉姐姐，性子虽冷，却也是个有风骨的人，前几日我还去她那里讨了一杯梅花雪水沏的茶，清香甘冽，入口回甘，至今难忘。她还说，这雪水要藏三年才好喝，是她前年冬天在栊翠庵的梅树下收集的，特意留给懂茶的人，旁人来讨，她还不肯给呢。”