深秋的天亮得晚了。卯正二刻，正院帘子掀起来的时候，外头才刚透出点青色。
郁蓁在理账。非霜走了十来天，账册堆在案上没人替她事先整理好。非雪替她先筛了一遍，但几处分号来的数目还得她本人过目。非露也在旁学，可她刚上手，商号分号记法还没认全，非雪指点着她对照旧账。
翻了两页，指尖停在一笔出项上。数目不大，记在"杂用"名下，但月份不对——九月里的开支，写的却是六月的事。搁在往常非霜会先圈出来，在旁边注一行小字问。如今没人圈了。
郁蓁看了两眼，没有动笔改。等非霜回来再对，不急。
她把那一页折了个角，翻过去接着看。
门帘响动，她没抬头。听脚步声就知道是谁——小腿高的那个，走起来不太稳当，后头跟着非云一路"哥儿慢些"。
"母亲！"
星哥儿掀帘进来，手里攥着个东西，跑得鼻尖沁汗。他看见郁蓁坐在案前，藕荷色袄子，头发松松挽着。他盯着她看了快三年，可有时候还是会在心里轻轻撞一下：他是带着安陵容的记忆投胎来的。前世在宫里，她没家世，没恩宠，谁都拿她当棋子使。如今她是他母亲，是他这一世头一个肯护着他的人。
郁蓁撂下笔接住他——快满三岁的孩子分量不轻，冲劲儿撞得她胸口一闷。
"你看这个——"
他摊开手掌，一片梧桐叶，比他的脸还大，颜色黄了一半，叶脉清清楚楚。
郁蓁接过来翻了一下："哪儿捡的？"
"院子里。"他说，"追猫追到仪门那边，被护院叔叔拦回来了。"
郁蓁的手顿了一下。仪门那边——再往前就是外院、街门。她没再问，拿帕子给他揩汗，动作比平时重了些。
非云在后头小声说："哥儿跑得快，奴婢没拉住。"
郁蓁没责怪。她把孩子揽到膝前，摸了摸他的发顶。外头风穿过院子，带进来一阵凉意。她下意识往窗外看了一眼——仪门方向，空荡荡的。
护卫换班的时辰改了。从前是辰初换，如今是卯正一轮。老爷出门路线也每日不定。没人刻意提，但谁都感觉得到：门槛内外多了一层东西。
"拦回来就对了。"她把叶子放到案角，"往后不许往仪门那边跑。"
星哥儿仰着脸，像是没听懂为什么。郁蓁没解释，只是把话又重复了一遍："不许。"
非霜走了十来天。从京城往姑苏，一个人快马也得二十多日，她走之前说过，最快也要个把月才能有回音。这是算好的事，急不来。
她收回目光，重新拿起笔。
---
午后林如海回来得比平日早。
郁蓁听见前头传话，搁了针线起身。走到穿堂时正好撞见他拐过廊角，青色官服还没换，手里捏着一卷东西。他身后跟着的随从比平日多了一个，垂手站着，眼珠子往四下里转。
"今日怎么早？"
"兰台寺那边没什么事了。"他说着，脚下没停，往正院方向走。郁蓁跟上去，落后他半步。
进了屋，林如海把那卷东西放在桌上，是几页抄录的文书。他没急着坐，先走到窗边，把半开的窗户合上一扇，才坐下来。
郁蓁也不催。她在对面坐下，把针线篓子挪开些。
隔了一阵，林如海放下茶盏，说了一句："乾元年间的盐税档，我查出点东西来了。"
郁蓁抬眼看他。
"出入不止一处，"他说，指节在桌面上轻轻叩了两下，"每年报上来的数字都对得上，但跟户部存底一比，差出来好几笔。不是小数目。"
他停了停，又补了一句："更怪的是，我刚摸到要紧的那几页，档册就被人借走了。还回来的时候，少了关键几页。"
郁蓁捏着针线的手没动："借走的是谁？"
"中书舍人衙门的人。"林如海说，声气平平，"我在廊下碰见同一个面熟的，两回了。头一回没在意，第二回就觉得不对。"
郁蓁想了想，没有接话。中书舍人背后是太子府，这不用谁说。遇刺那晚的箭、太子府的人、盐税档——三件事摆在一起，还没串成线，可方向已经摆在那儿了。
"你打算怎么办？"
林如海沉默了一会儿："光靠翰林院的文牍是不够的——得找别的路子。"
他说完，指节在桌面停了一下。嘴唇动了动，终究没出声，把话收了回去。
郁蓁看见了，没问。遇刺之后，他们夫妻间有了一条规矩：能说的他会说，不能说的问了也是白搭。
林如海确实在琢磨一封信。写给广州岳父——郁晟在两广总督任上多年，盐务上的门路比翰林院那些纸上的东西实在。但信怎么写？说"小婿遇刺，疑与盐税有关"？郁蓁还不知道他遇刺时岳家的暗卫出过手，这话一说，整件事就藏不住了。况且信在路上走两个月，等人到了黄花菜都凉了。他想了片刻，没有提。
郁蓁起身给他续了盏茶，端到他手边。林如海接过去，指尖碰了一下她的手腕。碰了就收，不算什么动作。
"晚膳让他们加一道你上回说好的那个羊肉锅子。"郁蓁说。
林如海点了点头。
---
次日一早，赵夫子进府。
林如海亲自到仪门迎的。郁蓁在二门里隔着屏风看了一眼——一个清瘦的老者，穿半旧青布直裰，须发半白，走路腰板挺直，步子不快不慢。看着就是那种教了一辈子书的人，身上没架子。
前头书房已经收拾出来了。桌椅都换过，案上铺了新的青布桌围，笔墨纸砚摆齐整——林如海亲自看过一遍，又添了一方好砚，说是自己当年启蒙时用的。
郁蓁没到前头去。星哥儿换了一身干净衣裳，被非云领过去的时候步子走得紧，像是急着去看那位"赵爷爷"到底是什么模样。
过了小半个时辰，她绕到廊下，隔着半掩的窗听见里头传来念书声。老者念得不急，一句接一句——"人之初，性本善。性相近，□□——"
星哥儿的声音跟着念，咬字还不太准，但学得像模像样。
郁蓁站在廊下听了一会儿。她想起林如海那天在仪门的背影——遇刺后第二日，他在书房坐了半宿，第二天清早就吩咐人去打听致仕在家的教谕。
那会儿他才刚换了药。
她心里一沉：他不是怕儿子输在旁人后头。他是怕万一哪一日他回不来，星哥儿至少认过字，念过"人之初"。
郁蓁没往下想。站了片刻，转身走了。
走出十来步，听见里头念书声停了，赵夫子说了句什么，星哥儿笑了起来。笑声不高，脆脆的。
可对星哥儿而言，这声"愿意"重得多。他记着上一世在宫里，自己连正经书都没读过几本，总被人拿学识出身压着。如今能重新开蒙，这机会他求都求不来。
郁蓁的脚步慢了一下，没回头，继续走了。
---
午后，郁蓁在正院廊下绣东西。阳光好的时候，她喜欢把针线搬到外头来做。
她绣的是一方帕子，边缘收针，快完了。
绣了几针，她抬眼往仪门方向扫了一下。那里没人。非霜不会这么快回来，可她目光还是在那个方向停了一息，才收回来。
她又绣了两针。然后听见身后有人走过来——脚步极轻，像是没什么事，只是随便走走。
"你今日看了三回了。"
阿愚的声音在识海里响起来，懒洋洋的。
郁蓁手没停，针尖穿过绸面，拉出一条线来："看什么？"
"你说看什么。"
郁蓁不接话。她把最后几针收了尾，线头咬断，帕子抖开看了看。深秋的云纹，收得还算齐整。
沉默了一会儿，阿愚又开口——这回是说出来的话，不是识海里的声音："快了。她脚程快，到姑苏也就是再等十来天的事。"
"我知道。"郁蓁说。顿了顿，又补了一句："我没急。"
阿愚没接这句。他靠着廊柱坐下来，半眯着眼晒太阳。过了片刻，说了一句不相干的："她走之前找我要了一瓶伤药。"
郁蓁的手顿了一下。
"你给了？"
"嗯。"
阿愚没多解释。非霜要伤药的时候没说用途，他也没问。给了就是给了。郁蓁听懂了——非霜不是只去看看的，她自己也做了准备。
郁蓁低头叠帕子，叠了两折，又展开重新叠。风把她鬓边几缕碎发吹起来，她没拨。
非霜走之前没跟她说过要伤药的事。不是瞒她，大约是觉得不算什么事。但在外头能用到伤药，非霜自己也想到了"万一"。
郁蓁把帕子叠好，放进笸箩里。她抬眼看了看天，日头还偏西。非霜此刻走到哪儿了？黄河过了没有？她不知道。
她想叫阿愚替她看一眼。话到嘴边，又咽了回去。
不急。是真的不急。
只不过偶尔会往那个方向看一眼。仅此而已。
---
同一天。
威远侯府正院，门关了半日。
贾敏靠在临窗的炕上，手里翻着一本旧书，翻了几页又搁下。窗外没什么好看的——院子里那棵石榴树上挂着几个干瘪的果子，也没人摘，就那么挂着。
珍珠从外头进来，脚步放得轻，在门边站了一会儿，见贾敏没问，便主动开了口："少夫人，那边……没什么动静。照常。"
这个"那边"指的是哪儿，两个人都知道。
贾敏没有应声。她的目光落在窗外那棵石榴树上，眼睛睁着，神情是空的。
珍珠等了一会儿，又补了一句："听说今日请了个教书的先生进府——林家那位哥儿，开蒙了。"
贾敏的手指动了一下。她把手里的书合上，搁在炕几上。
"几岁了？"
"说是快满三岁了。"
快满三岁了。跟她那个没保住的孩子差不多年纪。
贾敏没说话。过了一会儿，她站起来，走到窗前往外看。那棵石榴树的枝丫伸到窗前，最矮的一枝上挂着一个干透的石榴，果皮裂开，露出里面暗红色的籽。
她伸手碰了一下，那石榴从枝上落下来，掉在窗台上，骨碌滚了一下。
"收了吧。"她说。
珍珠应了一声，上前把那干石榴捡起来，不知道该搁哪儿，攥在手里退了出去。
屋里又安静下来。贾敏站在窗前没有动。窗台上石榴落过的地方留了一层薄灰，最干净的那一小块正好是一个圆形的印子。
到了傍晚，威远侯夫人身边的嬷嬷过来传话，说夫人问少夫人身子可好些了，要是还不爽利，改日请个太医来看看。
贾敏说，劳母亲挂心，已经好多了。
嬷嬷走了之后，丫鬟进来点灯，翠浓跟在后头，站在门边没进去。她偷眼看了一眼贾敏的脸色——少夫人面上淡淡的，看不出什么。但这半个月来，少夫人不发火、不出门、不添新衣裳不做新绣活，跟前几个月判若两人。
翠浓心里发毛。她宁可见少夫人摔东西、骂人、挑刺——那种伺候法她熟，知道什么时候该躲、什么时候该跪。可像现在这样不声不响，她不知道下一步是什么。
丫鬟把灯放好，不敢多问，垂手退了出去。翠浓也悄悄退了出去。
门在身后合上。正院重新安静下来。
贾敏坐在灯前，没有动。外头天已经黑了，窗纸上映着灯影，一跳一跳的。
不做佛事，不写信，不打听。
可珍珠还在报。
她在等什么？不是等郁蓁倒霉，也不是等威远侯府给她撑腰。她在等林如海那边再出点什么事——大到能让她心里那口气顺一顺。
她不清楚这口气能不能顺得过来。但她坐在这儿等。
---
夜里，郁蓁哄了星哥儿睡下。他闭着眼，听着她给他掖被子的窸窣声。他想说点什么，又忍住了。三岁孩子的舌头说不清楚那些事，可他都记得——他是安陵容，也是林衡。这一辈子，他不会再让别人拿出身学识压着他。
郁蓁回到自己屋里。烛火换了新的，她把白日里绣完的帕子收进笸箩里，在床边坐了一会儿。
深秋的夜凉得透，被子已经换过厚的了。她伸手摸了摸枕边星哥儿白天捡的那片梧桐叶——非云已经收起来了，不在那儿了。
非霜走了十四天了。带了伤药。
她吹了灯躺下，在黑暗里睁了一会儿眼。非霜走到哪儿了、宋妈妈那封信上的笔顿有没有查出来、林如海说的那个中书舍人衙门的人、星哥儿念"人之初"时咯咯笑的那一声——几件事轮着转，谁都不肯让她睡。
她刚闭上眼睛，院墙外忽然传来一阵脚步声，还有刀鞘碰在腰间的轻响。她一下子坐起来，听了一阵——是护卫换班。
又过了一会儿，她慢慢睡着了。